那天的海比往常更蓝，阳光碎在浪尖上，像撒了一把金箔。我蹲在船尾，手里捧着那个素白的陶罐，父亲的骨灰沉在罐底，隔着薄薄的陶壁，仿佛还能感受到他手掌的温度。船工说要到深海区，马达声混着风声，把周围的嘈杂都揉碎了。母亲站在我身边，头发被风吹得乱了，却一直望着远处的海平面，眼神里没有哭红的痕迹，只有一种很轻的释然。

父亲走前三个月，躺在病床上，呼吸已经很弱了，却突然抓着我的手笑。他说小时候跟着爷爷出海，见过最蓝的海在凌晨四点，鱼群跃出水面时像撒了把星星。"人这辈子啊，来处是娘胎，去处该是大海。"他说话时声音发颤，却把每个字都咬得很清楚，"别给我立碑，石头太沉，我想漂着。"那时我只觉得心酸，后来才懂，那是他给我们留的最后一份温柔——他怕我们对着冰冷的墓碑掉眼泪，怕我们被"必须记得"的执念困住。

撒骨灰的时候没有想象中沉重。我解开陶罐的绳结，将骨灰一点点撒进海里。它们没有立刻散开，先是像细小的雪粒沉下去，遇到洋流又慢慢浮起来，跟着浪晃了晃，就和海水融在了一起。母亲忽然说："你爸以前总说，大海是活的。"是啊，他曾带着我在海边捡贝壳，说每一粒沙子都藏着故事；他曾在台风天守着渔船，说大海的脾气再坏，也会给努力的人留条生路。如今他成了大海的一部分，那些故事就真的永远不会消失了。

这两年我常去海边。有时是清晨，看太阳从海平面爬上来，把海水染成橘子色；有时是傍晚，听浪拍打礁石，像父亲哼过的不成调的歌。有次我捡了片完整的贝壳，贴在耳边，好像听见他在笑："傻丫头，我这不是挺好？"原来真正的告别从不是失去，而是换一种方式存在。当骨灰融入大海，那些爱与思念就有了最辽阔的容器——它不会被时间磨旧，不会被距离隔断，只要潮起潮落，他就永远在那里，在每一阵海风里，在每一朵浪花里，轻轻说：我一直都在。