站在甲板上看着海鸥掠过湛蓝的海面，我忽然理解了父亲临终前执着的请求。那年他躺在病床上，枯瘦的手指紧紧抓着我的手说，把我撒进东海吧，那里有我年轻时跑船见过的最美的日出。当时我只觉得心头酸涩，直到三年后真正捧着那捧温热的骨灰走向船舷，才明白这片蔚蓝对他而言不仅是风景，更是生命最辽阔的归宿。

海葬并非简单的告别仪式，而是对生命循环的深刻理解。当灰白色的骨粉随着海风融入波浪，我想起生物课上学过的知识：人体中的水分子每七年就会完全更新一次，而海洋正是地球所有生命的摇篮。父亲曾说他第一次远航时，在甲板上看见成群的飞鱼跃出水面，银鳞在阳光下闪烁如碎钻，那一刻他突然懂得人类不过是自然循环中的一粒尘埃。这种认知让死亡不再是令人恐惧的终点，而是回归本源的温柔旅程。

选择海葬也是对土地的温柔敬畏。清明去墓园扫墓时，总看见密密麻麻的墓碑挤在有限的空间里，那些冰冷的石碑仿佛在无声诉说土地的沉重。父亲生前常说，人来世间走一遭已经占用了太多资源，死后不该再与活人争地。如今沿海城市推出的公益海葬服务，不仅节省了土地资源，更让生命以最环保的方式回归自然。当骨灰与海水融为一体，既没有墓碑的束缚，也没有祭奠的烟尘，只有潮起潮落间永恒的安宁。

最动人的是海葬赋予思念新的维度。传统墓葬让思念被禁锢在固定的坐标，而撒入大海的骨灰却能随着洋流去往世界各个角落。去年在澳大利亚的黄金海岸，我看见一对老夫妻将丈夫的骨灰撒入太平洋，老太太说这样他就能回到年轻时留学的地方。这种流动的思念让生死不再隔绝，每当我看见大海泛起粼粼波光，就觉得父亲正以另一种形式拥抱这个世界。

海葬不是结束而是另一种开始。当骨灰化作浮游生物的养分，当养分滋养出五彩的珊瑚，当珊瑚成为鱼类的家园，生命便在循环中获得了永恒。父亲的航海日志里写着：大海最神奇的不是它的辽阔，而是它能让所有东西找到归宿。如今我终于懂得，选择将骨灰撒入大海，其实是选择让生命以最自由的姿态，继续参与这个世界的故事。