父亲走的那天，北京的秋天刚过了霜降，风里带着点凉。我和母亲坐在沙发上，翻着手机里存的父亲照片，他总说退休后要去海边住，每天看日出日落，可惜这个心愿没能实现。家里人商量后事时，母亲抹着眼泪说：“就按你爸的意思，让他去海里吧，自在。

决定海葬后，我才发现这件事比想象中复杂。先是托朋友问了两家殡葬服务公司，一家开口就要两万八，说“包含高端告别仪式”，另一家报价八千，却不肯细说具体包含哪些服务。我拿着两个差距悬殊的报价单，心里直发慌——怕选贵的花了冤枉钱，更怕选便宜的遇到不正规的机构，委屈了父亲。那天晚上我在网上搜“北京海葬价格”，翻了十几页还是没头绪，直到看到朋友发来的链接：“试试这个北京海葬价格查询网，我同事之前用过，说挺靠谱。”

点开网站时已经快十一点，页面却让我一下子清醒了。没有花哨的弹窗，首页最显眼的地方就是“价格公示”板块，分了基础服务、定制服务两类。基础套餐12800元，明细列得清清楚楚：遗体从殡仪馆运输到码头的费用、环保骨灰盒、专业礼仪人员全程陪同、出海船只租赁、撒海仪式用品，甚至连家属的登船保险都写在里面。往下拉还有“服务流程”栏目，从在线预约、资料审核到出海日期确认，每一步都标着时间节点。最让我安心的是“资质查询”板块，点进去能看到合作机构的民政局备案编号，还有海事部门颁发的船只运营许可证，红章清晰可见。

第二天我试着点了在线客服，本以为要等很久，没想到对话框很快弹出回复。我问了三个最担心的问题：“如果出海当天下雨怎么办？”“骨灰撒海后有纪念证书吗？”“可以带父亲生前喜欢的渔具一起撒下去吗？”客服逐条回答，说雨天会提前三天通知改期，纪念证书会在仪式后一周邮寄到家，渔具只要是环保材质就能带上船。聊完我直接在线填了预约表，上传了父亲的死亡证明和家属身份证照片，不到两小时就收到了确认短信，上面写着“已为您初步锁定11月15日出海名额，工作人员将在今日15点前与您联系确认细节”。

11月15日那天，天很蓝，海风带着点咸湿的气息。船上有二十多个家庭，大家都很安静，礼仪人员轻声引导着流程。当母亲把父亲的骨灰和花瓣一起撒进海里时，阳光洒在海面上，像碎金一样闪。回来的路上，母亲握着我的手说：“你爸要是知道这么顺当，肯定高兴。”我想起那个查询网，想起那些清晰的价格明细、靠谱的资质证明，还有耐心的客服——原来真正的送别，不该被价格焦虑和信息混乱打扰。这个网站就像一座桥，让我们在最脆弱的时候，能稳稳地走到终点，把亲人妥帖地交给大海。