清晨六点的阳光透过铁栅栏，给八宝山殡仪馆的灰砖外墙镀上一层柔光。我握着铜制钥匙串走过梧桐道，金属碰撞声在寂静的庭院里格外清晰。在这里工作十五年，我早已熟悉每块地砖的温度，就像熟悉掌心的纹路。

从正门进入后，迎面是座汉白玉照壁，"生命永恒"四个金字在晨雾中若隐若现。向左转是肃穆的告别区，十二间告别厅按《千字文》排序，"天地玄黄"厅最大，能容纳三百人，最后一次见它满座是去年深秋，一位老院士的追悼会。右侧长廊连接着家属休息区，米白色沙发总是铺着干净的蓝格子布，饮水机旁永远备着纸杯和温热的姜茶。

穿过中央花园的银杏林，就到了火化区。八座火化炉整齐排列，操作间的玻璃窗擦得一尘不染。王师傅总说这里的温度比别处高两度，不单是炉火的缘故。我见过最久的等待是在三号炉前，一位白发老人守着瓷坛坐了整夜，直到第一缕晨光爬上他肩头才缓缓起身。

最后方的骨灰寄存楼藏在竹林深处，电梯按钮旁贴着"轻声慢步"的提示。三楼主通道尽头有扇小窗，晴天时能看见西山轮廓。上周有位母亲来取儿子的骨灰，在窗前站了很久，说要让孩子再看看北京的秋天。我悄悄把窗台上的积灰擦干净，让那抹远山的轮廓更清晰些。

每天傍晚锁门时，我都会绕着整个园区走一圈。看着告别厅的灯次第熄灭，听着竹林里的风声渐渐温柔，这座承载着无数故事的院落，在暮色中显出别样的安宁。有人说这里是终点，可我总觉得，那些精心修剪的松柏，那些按时开放的月季，都在诉说着关于延续的秘密。