父亲走后的第二年春天，我站在北京市殡葬服务中心的咨询台前，手里攥着他生前写下的那张字条：“若我归去，愿随海风，入那片我年轻时远眺过的蓝。”那时我才真正意识到，这个“蓝”具体在哪里，成了我必须解开的第一个结——北京市2022年的骨灰撒海祭奠活动，究竟要在哪里举办？

北京没有海，这是常识。最初我猜过秦皇岛，也想过烟台，直到工作人员递来一份《2022年骨灰撒海活动须知》，首页的“活动安排”里，一行黑字清晰写着：“本年度骨灰撒海活动由北京市殡葬服务中心联合天津港务局统筹，出发港口为天津港东疆港区码头，活动船只将从这里启航，前往渤海湾指定撒海海域。”原来如此，这座距离北京约150公里的港口，成了连接陆地与海洋的驿站。工作人员说，选天津港不仅因为它是北方重要的综合性港口，有成熟的客货运输体系，更因为从这里出发，到渤海湾中部的撒海海域航程适中，既能让家属有足够时间缅怀，又能确保骨灰撒放区域的生态环境适宜。

2022年4月的一个清晨，我和家人按通知提前两小时到了天津港东疆港区码头。春寒未褪，海风裹着湿气掠过码头的集装箱吊臂，远处停泊的“海平号”撒海专用船正缓缓放下舷梯。登船时，一位穿深蓝色制服的船员笑着说：“咱们今天要去的海域，水深20米以上，海底是沙质底质，洋流稳定，是经过生态评估的‘骨灰撒海专属区’。”航行约两小时后，广播里传来“即将到达撒海海域”的通知。我扶着船舷走到甲板，只见远处的海平面与天空在雾气中连成一片，海鸥掠着浪尖盘旋。船员指着左前方那片开阔的海面说：“就是这里了，渤海湾中部，东经118度，北纬39度附近，往年的撒海活动都选在这里，海水自净能力强，也避开了渔业区和航道，算是对逝者和自然的双重尊重。”

当父亲的骨灰随着花瓣落入海面的那一刻，我忽然懂了这片海的意义。它不是地图上一个冰冷的坐标，而是天津港的汽笛声、甲板上的白菊、海风里的呜咽共同编织的记忆锚点。北京市2022年的骨灰撒海祭奠活动，把出发地选在交通便利的天津港，把撒海点定在生态适宜的渤海湾，让每一个像我这样的家属，都能在具体的航程里，完成一场与逝者的温柔告别。如今再想起那个春天，天津港的晨光、渤海湾的浪声，还有船员那句“这片海会记得每一粒归尘”，都成了父亲留给我的，蓝”的具体答案。