秋分那天的海，风是凉的。我站在甲板边缘，手里捧着那只胡桃木骨灰盒，盒身被海风浸得有些潮。盒子不重，却像坠着三十年的光阴——从记事起，外婆的故事总绕着海转。她总说自己是"海的女儿"，老家在胶东半岛的小渔村，六岁跟着太爷爷赶海，十五岁嫁给外公时，陪嫁的樟木箱里还藏着一捧晒干的海星。后来搬去内陆城市，她床头的搪瓷缸里，永远养着从海鲜市场讨来的小海螺，说听着螺里的风声，就像听见老家的浪。

"等我走了，把我撒进海里去。"这话外婆说了至少十年。第一次听是她七十岁那年，查出肺气肿，躺在病床上还笑着拍我的手，"你看这病房的墙多闷，哪有海风敞亮？海纳百川，人活一辈子，最后也该找个能容得下所有故事的地方。"那时我只当是老人的戏言，直到去年冬天她走得突然，整理遗物时翻出个泛黄的笔记本，最后一页用铅笔歪歪扭扭写着："别忘了，把我送回海里，和那只1958年跑丢的小渔船作伴。"

船行至预定的海域，船长说这里水深足够，浪也稳。我蹲下身打开盒扣，里面除了骨灰，还有外婆生前最爱的那枚银质海星胸针——是外公年轻时用打渔换来的钱给她买的，后来外公走得早，她天天别在衣襟上。我把胸针轻轻放在骨灰上，想起她总说："海星断了腕还能长，人要是能像海一样，痛了就把心事交给浪，日子就能轻快些。"海风突然大了些，掀起我鬓角的碎发，恍惚间好像看见她坐在礁石上，穿着蓝布衫，手里摇着蒲扇喊我："丫头，快来，这浪里藏着今天的晚霞呢。"

我慢慢倾斜木盒，白色的骨灰顺着指缝落进海里。没有想象中的沉重，反倒像极了她揉面时撒的面粉，轻飘飘地融进青灰色的浪里。有几粒骨灰被浪花卷到甲板上，我蹲下去想捡，却被风一吹，化作细尘散了。船长在身后轻声说："这样好，和海融在一起，就不会孤单了。"我望着那片泛起涟漪的海面，突然明白外婆说的"容得下所有故事"是什么意思——她不是要消失，是要变成海风里的盐粒，浪尖上的光，变成每次我听见涛声时，心里那声轻轻的"我在这儿"。

原来死亡从不是终点。就像外婆当年教我赶海时说的，退潮时留下的贝壳不是被海丢弃的，是海把心事藏在了沙滩上，等涨潮时再轻轻收回去。如今她成了海的一部分，那些关于渔村的晨雾、外公的笑声、病床上的痛、还有对我的牵挂，都被这片海妥帖地收着，永远鲜活，永远温热。站在摇晃的甲板上，我对着翻涌的浪轻声说："外婆，你看，今天的海和你说的一样，真的很敞亮。"风掠过耳际，带着咸湿的暖意，像她从前摸我头时的温度。