三月的风还带着些微凉意，我站在天津寝园的植树葬区，看着那棵去年亲手种下的油松。树干比去年粗了些，松针绿得发亮，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，落在树下那块刻着父亲名字的小小的纪念石上。风一吹，松针簌簌作响，像是父亲从前笑着叫我的声音，轻轻的，却格外清晰。

去年这个时候，父亲刚离开我们。一家人围在客厅里，讨论后事时都沉默了很久。姑姑先开了口：“现在都提倡环保，要不……看看植树葬？”我愣了一下，之前只在新闻里听过这个词，总觉得离自己很遥远。父亲生前是个爱花爱草的人，阳台摆满了他养的绿萝和月季，临走前还念叨着“别把我的花渴死了”。或许，让他以一棵树的形式继续“生长”，真的是个好选择。我们开始在网上查资料，天津的几家墓园都有植树葬，但看到天津寝园的照片时，母亲突然说：“就这里吧，你看那片林子，多像你爸喜欢的样子。”

第一次去天津寝园是个周末，沿着津港公路开过去，远远就看到一片连绵的绿色。和想象中肃穆压抑的墓园不同，这里更像一个安静的公园。接待的工作人员带我们走到植树葬区，脚下是修剪整齐的草坪，一排排不同品种的树错落有致——有松柏、有银杏、有玉兰，每棵树下都有一块小小的纪念石，刻着逝者的名字和生卒年月。“每棵树都是活的纪念碑，”工作人员说，“根系会吸收养分，枝叶会向着阳光生长，这是生命的延续。”我们走到一片油松区，父亲属虎，松树象征坚韧长青，那一刻，我们几乎立刻做了决定。

安葬那天，天气很好。工作人员帮我们选了一棵半人高的油松，带着土球的根部裹着麻布。我和弟弟一起动手挖坑，铁锹插进土壤时，能感觉到底下湿润的泥土和细小的石子。父亲的骨灰盒用可降解的材料包裹着，轻轻放进坑里，我们一捧一捧地填土，土壤落在盒子上，发出细微的声响。母亲蹲下来，把一小把父亲生前最喜欢的月季种子撒在树根旁，“以后这里说不定会长出小月季呢。”工作人员在纪念石上刻好了名字，石面光滑，阳光照上去有些晃眼。那天离开时，我回头望，那棵油松在风中微微摇晃，像在和我们告别，又像在说“我会好好长大”。

现在每次来天津寝园，我都会带一把小铲子和一桶水。松树下的杂草要拔掉，土壤干了就浇点水。看着树干上新生的枝条，看着纪念石周围冒出的青草，心里的思念好像也变得具体起来。以前总觉得“离别”是终点，但在这里，离别成了另一种开始——父亲以树的形态，继续呼吸着天津的空气，看着四季更迭，而我们，有了一个可以常来“看看”他的地方，一个充满生机的地方。

或许有人会问，没有墓碑，会不会觉得不够庄重？但站在这片林子里，听着风吹过树叶的声音，看着阳光透过枝叶在地上画出跳动的光斑，我知道，真正的纪念从不在形式。父亲喜欢的绿色，我们留给他了；他在意的生机，我们延续了。在天津寝园的这片植树葬区，每一棵树都是一个故事，每一阵风都是一句思念，而生命，以最温柔的方式，和这片土地紧紧相连。