去年深秋，母亲在病床上拉着我的手说想把骨灰撒进大海。作为土生土长的北京人，我只在新闻里听过海葬，真正要办理时才发现这里面藏着不少门道。从最初对着政策文件发呆，到最终捧着母亲的骨灰盒登上殡葬船，这两个月的经历让我想把北京海葬预约登记的全流程分享给有需要的人。

记得第一次走进街道办事处的殡葬服务窗口时，工作人员递给我的《北京市骨灰海葬服务指南》让我豁然开朗。原来海葬预约并不复杂，关键是要备齐材料。母亲的死亡证明、火化证明、户口本、我的身份证，还有骨灰寄存证，这些证件的原件和复印件都要提前准备好。特别提醒大家，逝者的身份证虽然会被注销，但在办理海葬时仍需复印件，最好在注销前留存一份。

预约登记的渠道比我想象的要便捷。除了直接去户籍所在区的殡葬服务中心，还能通过"首都之窗"政务服务平台在线提交申请。我选择了线上线下结合的方式，先在网站填写了基本信息，第二天接到工作人员的电话确认，第三天带着材料去现场核验。这里有个小窍门，每周一上午申请的人相对较少，审核速度会更快。工作人员告诉我，现在全市每年有近五千份海葬申请，建议提前两个月预约，尤其是在清明节、冬至等传统祭扫高峰期。

审核通过后，会收到一份《海葬服务确认书》，上面标注着登船时间和地点。我们选择的是渤海湾航线，每月农历初一十五各有一班船。让我意外的是，海葬服务是完全免费的，包括骨灰撒海仪式、鲜花、骨灰盒降解处理等费用都由政府补贴。最后一次去存放骨灰的殡仪馆提取骨灰时，工作人员还细心地用红布包裹好骨灰盒，这个细节让我心里暖暖的。

站在甲板上看着骨灰伴着花瓣融入大海，忽然明白母亲选择海葬的深意。那些曾经让我焦虑的预约流程、材料准备，在这一刻都化作了对生命的敬畏。如果你也正在为亲人的后事安排奔波，不妨多了解下北京的海葬政策，或许这会是让逝者安息、生者释然的最好方式。