去年深秋，父亲在弥留之际拉着我的手说，他想回到大海的怀抱。这个在天津港当了一辈子水手的老人，终究还是念着那片承载了他青春的蔚蓝。料理完后事，我开始着手办理海撒预约，这段看似沉重的旅程，却让我在冰冷的流程中感受到了人性的温度。

最初以为海撒预约会很复杂，毕竟涉及到逝者身后事的诸多细节。我先通过天津市殡葬事业管理处的官网查询，发现首页就有"骨灰海撒服务"的专栏，里面详细列出了预约流程和所需材料。后来拨通咨询电话时，听筒那头传来的不是刻板的官方腔调，而是一位大姐温和的声音，她耐心解释道："海撒是公益项目，不收取费用，您只需提前准备好相关证明就行。"这句话让悬着的心安定了不少。

准备材料的过程比想象中顺利。需要提交的材料包括逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证及户口本复印件，还有一份由全体直系亲属签字的海撒申请书。记得填写申请表时，有一栏是"撒海日期偏好"，我选了父亲生前最爱的五月，那时渤海湾的海水刚刚回暖，应该会像他年轻时出海的每个清晨一样明媚。工作人员告诉我，预约成功后会提前一周电话确认，还会发放一本纪念册，里面可以存放逝者的照片和生前语录。

今年五月的清晨，我们在天津港客运站集合。同船的还有另外五个家庭，大家虽然素不相识，却因相似的选择有了默契的沉默。当洁白的骨灰随着花瓣坠入海面，海鸥在船头盘旋，我突然理解了父亲的选择——大海的辽阔能包容所有思念，浪花的絮语是永恒的陪伴。返航时，工作人员递给我们每人一瓶封装好的海水和一枚海螺，说这是"大海的回赠"，那一刻，眼眶里的泪水终于有了温度。

现在每次路过海边，我都会想起那个平静的清晨。天津海撒预约的整个过程，从线上咨询到线下办理，没有想象中的繁琐，反而处处透着人文关怀。那些曾经让我忐忑的流程细节，在专业人员的指引下变得清晰明了。或许对于逝者而言，最好的告别不是墓碑上冰冷的名字，而是化作大海里自由的浪花，而这份温柔的约定，值得被更多人知晓。