去年春天，我陪着父亲的骨灰完成了他生前念叨了半辈子的心愿——回归大海。作为土生土长的北京人，父亲总说自己是运河边长大的孩子，对水有着特殊的感情。办理海葬的过程比想象中更温暖，也让我对这种绿色殡葬方式有了全新的认识。

最初动念是在父亲临终前三个月。那天他躺在病床上，拉着我的手说想选海葬，说这样既不占土地，以后我们想他了，去海边走走就好。我一边抹眼泪一边点头，心里却完全没头绪：北京的海葬该找谁办？需要准备什么手续？后来才知道，北京市早在2009年就推出了骨灰海撒服务，由市民政局统一组织，全程公益惠民。

记得第一次去位于东郊殡仪馆的海葬服务中心，工作人员递来的不是冰冷的表格，而是一杯热茶。墙上挂着渤海湾的航线图，标注着几个固定的撒海区域，最远的一处离天津港约90海里。办理手续比想象中简单：带着父亲的死亡证明、火化证明和家属身份证，填了申请表，选了集体撒海的日期。工作人员特意提醒，每年3到10月是海葬旺季，建议提前两个月预约。考虑到父亲生前喜欢安静，我们选了工作日的班次，每艘船大概承载80位家属，既能保证仪式的庄重，又不会太拥挤。

出海那天是个晴朗的秋日，我们凌晨五点就到了码头。家属们穿着深色衣服，彼此间默契地保持着安静。当白色的海鸥号客轮缓缓驶离港口，甲板上渐渐响起低低的啜泣声。航程约两小时，工作人员全程引导，先是播放了缅怀视频，然后由家属代表宣读悼词。到了指定海域，广播里传来《安魂曲》的旋律，工作人员按顺序叫号，我们捧着父亲的骨灰盒走到撒放平台。特制的降解骨灰坛接触海水的瞬间就开始融化，灰白色的骨灰随着浪花渐渐散开，像一群银色的小鱼游向深海。那一刻，我突然理解了父亲的选择——大海的辽阔，或许真的能消解死亡带来的沉重。

返航时，工作人员给每位家属发了一本纪念册，里面有撒海证书和航程照片。现在每次去颐和园昆明湖散步，看着湖面波光粼粼，总觉得父亲就在某个角落望着我们。后来才知道，北京市对选择海葬的家庭还有生态安葬补贴，我们办理完手续后，很快就收到了2000元的补助款。更让人暖心的是，每年清明前夕，民政部门还会组织集体追思活动，在陆地设立纪念碑，刻上所有海葬逝者的名字，让家属有个可以寄托哀思的地方。

这场跨越渤海湾的送别，让我真切感受到殡葬改革的温度。当传统的土葬观念遇上土地资源的约束，海葬不仅是一种环保选择，更承载着人们对生命归宿的新思考。如今父亲的骨灰已化作渤海的浪花，而那些办理海葬过程中遇到的温暖细节，就像海岸线上的灯塔，在记忆里永远明亮。