今年三月，奶奶在睡梦中走了。她生前总说自己是“海边长大的娃”，老家在山东威海，一辈子最爱看海浪拍打礁石的样子。临终前她拉着我的手，声音轻得像羽毛：“别给我买墓地，占地方。把我撒进大海，跟着浪花走，多自在。”

奶奶走后，一家人围在客厅商量后事。大伯叹着气说：“现在城里墓地贵得吓人，可撒海……北京让不让啊？别到时候手续不全，白忙活。”我心里也打鼓，掏出手机想搜政策，却发现网上信息杂七杂八，有的说“早停了”，有的说“要关系”，越看越糊涂。

第二天一早，我揣着奶奶的死亡证明复印件，去了家附近的街道殡葬服务站。穿蓝色制服的张姐听完我的来意，递过一杯热水：“小伙子别急，北京一直鼓励骨灰撒海，这是生态安葬的一种，政府还支持呢。”她翻开桌上的宣传册，指着“北京市骨灰海撒服务指南”说：“你看，2023年民政局就发过通知，海撒不仅允许，还纳入惠民殡葬补贴范围，每例能领4000块呢。”我凑近看，上面写着“自愿申请、免费服务、统一组织”，悬着的心终于落了地。

办手续比想象中简单。张姐说需要准备奶奶的死亡证明、火化证明、所有直系亲属的身份证和关系证明，还有一份全体亲属签字的《骨灰海撒申请书》。“现在不用跑民政局，我们服务站就能代办，材料齐了十个工作日就能批下来。”她还提醒，每年春秋两季有固定的海撒班次，春季一般在四月，秋季在十月，都是选风浪小的日子，船是民政局指定的‘海撒号’，能坐三十多个人。

四月中旬，我们接到了通知，海撒定在22号上午。那天早上七点，我们一家五口在天津港码头集合，和其他二十多个家庭一起登船。船缓缓驶离港口，海风吹散了清晨的薄雾，远处的海岸线慢慢变成一条细线。工作人员给每个家庭发了白色的菊花瓣和可降解的骨灰盒，盒子上系着蓝丝带。广播里响起轻音乐，一位穿白大褂的礼仪师轻声说：“请家属们到甲板集合，我们准备开始仪式。”

我抱着奶奶的骨灰盒，盒子很轻，像她晚年瘦得只剩一把骨头的手。走到甲板上，阳光洒在海面上，碎成一片金箔。礼仪师引导我们排成队，轮到我们时，我和爸爸一起打开盒子，抓起一把骨灰，随着“一、二、三”的口令撒向大海。骨灰混着菊花瓣落入水中，瞬间被浪花卷走，像一群银色的小鱼游向深海。妈妈哽咽着说：“妈，您看这海多大，以后再也不用挤在小格子里了。”

回程的船上，邻座的阿姨抹着眼泪笑：“我家老伴儿是老海军，这下算是‘归队’了。”我望着窗外，突然想起奶奶教我唱的童谣：“大海啊大海，是我生长的地方……”原来所谓的离别，不是消失，而是换一种方式相守。

现在想起那天的海，心里是暖的。北京的骨灰撒海，从来不是冰冷的政策条文，而是给逝者最后的温柔，给生者最妥帖的慰藉。它让大海成为永恒的墓园，让思念随着潮汐，从未远去。