外婆走的那个清晨，窗台上的茉莉花刚好开了第一朵。整理遗物时，我在她压箱底的笔记本里发现了一张泛黄的剪报，上面是二十年前关于骨灰海葬的报道，边角处有她用铅笔写的小字："归于大海，自由。"那一刻，我突然明白，这场关于告别的仪式，早该循着她的心愿来安排。

最初联系殡仪馆时，我心里揣着忐忑。总觉得这样特殊的安葬方式会花费不菲，毕竟在传统观念里，殡葬相关的开销往往是笔沉重的负担。接待我的王姐却笑着递来一份价目表："现在政府鼓励生态安葬，海葬的基础费用其实很亲民。"她指着表格上的数字解释，基础服务包括骨灰盒降解处理、专用船舶运输、集体告别仪式等，市区的殡仪馆报价大多在一千五百元到三千元之间，具体要看选择的服务套餐。

真正开始办理手续后，我才发现费用构成比想象中透明。比如骨灰盒，殡仪馆提供两种选择：一种是政府统一采购的可降解骨灰坛，材质是淀粉基塑料，遇水三个月就能自然分解，这项是免费的；另一种是家属自选的环保 urn，价格从两百元到八百元不等，我选了个刻着海浪纹路的陶瓷款，想着外婆年轻时总说喜欢听浪声。船舶运输费按参与人数收取，每位家属一百元，包含往返船票和简餐，这点比自驾去远郊墓园要省心不少。

最让我意外的是补贴政策。在民政局殡葬管理处办理手续时，工作人员告诉我，本市户籍居民选择海葬可申请两千元的生态安葬补贴，需要提供逝者身份证、火化证明和海葬服务协议。提交材料后的第三个工作日，补贴就打到了银行卡上。算下来，扣除补贴后实际支出不足千元，比传统墓葬节省了近十万元。邻居张阿姨听说后特意来打听，原来她父亲三年前选择树葬时也领过补贴，只是当时宣传不多，很多人不知道这些惠民政策。

海葬那天是个晴朗的秋日，我们一行八位家属登上了专用海葬船。当工作人员将盛着外婆骨灰的降解盒缓缓放入海中，看着那抹白色渐渐融入蔚蓝，我忽然理解了她笔记本里"自由"二字的深意。回程的船上，同船的李叔聊起费用，他给父亲办海葬时额外请了摄影师跟拍，多花了五百元，但看到视频里父亲的骨灰随浪花远去的画面，觉得这笔钱花得值。王姐后来告诉我，现在还有家属选择在仪式上播放逝者生前喜欢的音乐，或是投放鲜花瓣，这些个性化服务大多是几百元的附加项，丰俭由人。

经历过这一切，我才明白海葬的费用远非想象中那样遥不可及。那些关于"天价殡葬"的传闻，更多源于传统墓葬中墓地、石材等附加消费。而海葬这种回归自然的方式，不仅减轻了环境负担，更让殡葬成本回归理性。如今每次去海边，看着潮起潮落，我总会想起外婆笔记本里的那句话。或许真正的永恒，从来不是用金钱堆砌的墓碑，而是融入自然的安宁与自由。