去年春天，父亲在病床上握着我的手说想回到大海的怀抱。作为老渔民的儿子，我知道这是他对生命最后的眷恋。从那时起，我开始摸索海葬预约的每一个环节，希望用最妥帖的方式完成他的心愿。现在回想整个过程，那些曾让我辗转难眠的细节，其实藏着许多温暖的指引。

最初我以为海葬预约会很复杂，直到拨通市民政局殡葬管理处的电话。工作人员温和的声音驱散了我的焦虑，她详细介绍了两种预约途径：既可以通过市殡葬服务中心官网在线提交申请，也能带着相关证件到各区的殡葬服务站现场办理。考虑到父亲的户籍在滨海区，我选择了后者。记得那天阳光很好，服务站的玻璃窗擦得透亮，墙上挂着的海葬流程图解简单明了，穿蓝色制服的工作人员递来的申请表格上，每一项都标注着填写说明。

准备材料时我曾犯过粗心的错误。原以为只要带逝者的死亡证明和户口本就行，到了现场才知道还需要亲属关系证明。好在工作人员提醒可以通过"皖事通"APP在线调取电子亲属关系证明，省去了来回奔波的麻烦。这里想特别提醒大家，不同城市的材料要求可能略有差异，比如有些地区需要提供火化证明原件，建议提前通过12345政务服务热线确认清楚。我当时还顺便咨询了骨灰盒的相关事宜，得知服务机构会提供可降解的专用骨灰容器，家属也可以自带符合环保标准的骨灰袋。

预约成功后会收到一份详细的通知单，上面写着集合时间、登船地点和注意事项。我们选择的是季度集体海葬，比单独预约更节省费用，也能与其他家庭相互慰藉。仪式当天清晨，殡葬服务车准时停在指定地点，工作人员帮我们把鲜花和骨灰盒小心安放好。船行至指定海域时，主持人用温和的语调引导大家默哀，海鸥在船头盘旋的身影，让整个仪式多了份自然的诗意。当可降解骨灰盒随着花瓣缓缓沉入湛蓝的海水，我忽然理解了父亲为何偏爱这片大海——那是生命最温柔的回归。

如今手机里还存着海葬服务中心发来的纪念短信，每年忌日都会收到温馨的祭扫提醒。其实海葬预约并没有想象中那么遥远，就像父亲常说的，生命的终点不是告别，而是换种方式陪伴。如果你也正在为家人规划这样的身后事，不妨先从当地殡葬服务机构的咨询电话开始，那些专业而有温度的指引，会让这段特殊的旅程变得从容许多。毕竟对逝者最好的告慰，就是让他们的心愿在我们手中温柔落地。