去年春天，我陪着伯父一家办理伯母的海撒手续，原本以为会是沉重压抑的过程，却在北京市殡葬服务中心工作人员的引导下，感受到了生命最后的体面与安宁。如今回想起来，整个流程就像一场温柔的告别仪式，让逝者以最自然的方式回归大海。

办理海撒的第一步是提前咨询与材料准备。我们先通过北京市殡葬管理服务热线预约了线下咨询，在位于东郊殡仪馆的海撒服务窗口，工作人员递来的流程图解详细列出了所需材料：逝者的死亡证明、火化证明、骨灰寄存证，以及经办人身份证和户口本。特别需要注意的是，如果逝者生前未留下书面意愿，还需所有直系亲属签署同意书。记得当时工作人员特意提醒我们，骨灰盒可以自主选择是否保留，若选择不保留，殡仪馆会提供可降解的专用骨灰袋，这让我们对海撒的环保理念有了更深的理解。

材料审核通过后就进入预约排期阶段。北京的海撒服务每年安排在春秋两季，每次出海会根据人数分批次进行。我们选择了四月的第二批，预约成功后收到了包含登船时间、码头地址和注意事项的确认短信。工作人员特意电话告知，出海当天需携带骨灰和所有原件材料，建议提前一小时到达码头办理登船手续。等待的日子里，我陪着伯父整理伯母的遗物，将她最爱的那枚玉兰胸针小心放进纪念盒，准备在海撒时一同放入海中。

出海仪式当天的场景至今清晰如昨。清晨六点半的天津港码头已有不少家庭等候，每个人手中都捧着或方或圆的骨灰盒，脸上虽有戚容却都带着平静。工作人员会给每个家庭分发黄色的鲜花和纪念卡片，登船后引导大家到指定区域就座。当客轮缓缓驶离港口，广播里播放着舒缓的轻音乐，志愿者轻声讲解着渤海湾的生态环境，说这里的海水深度适宜，每年都会有成群的海鸥来此栖息。

最令人动容的是撒放仪式环节。当船行至指定海域，船长鸣响三声汽笛，全体人员起立默哀。工作人员按预约顺序引导家属来到船尾甲板，将骨灰缓缓倒入专用撒放装置。看着白色的骨灰混着五彩花瓣落入湛蓝的海水中，渐渐与浪花融为一体，伯父颤抖着说："你伯母一辈子爱干净，这样真好。"那一刻，没有撕心裂肺的哭喊，只有海风轻拂脸颊的温柔触感，仿佛逝者真的化作了自由的浪花。返航途中，工作人员为每个家庭颁发了烫金的海撒证书，证书背面印着那片海域的经纬度，成为永恒的思念坐标。

如今每当路过海边，伯父总会拿出那张海撒证书，说伯母变成了最广阔的存在。亲历过整个流程才明白，海撒不仅是一种殡葬方式，更是一场充满人文关怀的生命礼赞。从材料准备时的耐心指导，到仪式过程中的细致安排，再到后续的纪念服务，每个环节都体现着对生命的尊重。这种将思念融入自然的方式，让告别少了几分沉重，多了些许释然。