上周六早上，我被手机里的寒潮预警惊醒，窗外的梧桐树只剩光秃秃的枝桠，风卷着碎雪粒打在玻璃上，发出沙沙的声响。前一晚和朋友约好去海底世界，此刻看着衣柜里的厚围巾，突然有点犹豫——冬天来这种地方，真的合适吗？毕竟印象里的海洋馆总该和夏天的短袖、冰淇淋、叽叽喳喳的游客堆在一起。直到检票口的工作人员笑着递来热姜茶：“冬天才是逛海底世界的好时候呢，你等会儿就知道了。

走进场馆的瞬间，寒气被厚重的玻璃门隔绝在外，暖风口送来带着海水咸味的暖风，温度表显示26℃。和去年暑假来的时候完全不同，那会儿排队两小时才能挤进的海底隧道，今天空旷得能听见自己的脚步声。水母馆的幽蓝灯光下，几乎没人挡镜头，我蹲在发光水母缸前，看着它们像一把把透明的小伞在水中开合，伞缘的荧光随着水流轻轻晃动，手机相册里终于没有陌生人的后脑勺。触摸池边，穿毛衣的小朋友正踮着脚伸手，池里的星斑革鲀鼓着肚子从指腹下划过，像一片会动的丝绸，家长不用再扯着嗓子喊“别挤”，讲解员阿姨蹲在旁边慢慢说：“它身上的斑点像不像星星？英文名叫‘starry puffer’，‘starry’就是星星的意思哦。”

最惊喜的是潜水体验区。去年夏天想试试海底漫步，光排队就耗了一个半小时，最后因为人太多取消了。今天到的时候，教练正坐在折叠椅上擦装备，看见我们直接招手：“现在人少，换衣服就能下水。”换上潜水服时，他笑着解释：“冬天水温其实比夏天稳定，海洋生物也更活跃。你看那边的护士鲨，夏天总躲在礁石缝里睡觉，这会儿正绕着沉船模型游呢。”果然，潜入12米深的海底隧道下方，阳光透过水面洒下来，在深蓝的背景里织出金色的网，几条护士鲨拖着纺锤形的身体慢悠悠掠过，尾鳍扫过我的脚背时，带着一丝凉凉的滑腻。旁边的鳐鱼展开“翅膀”，像黑色的风筝贴在玻璃上，讲解员的声音隔着防水麦克风传来：“它的英文名叫‘ray’，和‘光线’的英文一样，因为它们游动时像光在水里流动。”原来在安静的冬季，连知识都变得好记起来。

下午三点的企鹅喂食秀，是今天最热闹的时刻。隔着双层玻璃，一群小蓝企鹅摇摇晃晃地排着队，饲养员用小鱼干逗它们，有只调皮的企鹅突然跳进水里，溅起的水花在玻璃上凝成小小的水珠。观众席上只有零星的家长带着孩子，没有夏天那种需要踮脚才能看见的人墙。后排有个扎羊角辫的小姑娘，正举着单词卡对照：“妈妈你看，‘penguin’！书上的图片没有真的可爱。”妈妈笑着点头：“等会儿去触摸池，还能看见‘starfish’呢。”想起自己上学时背单词总觉得枯燥，原来把“海星”“鳐鱼”这些词和真实的触感、游动的姿态联系起来，记忆会变得这么鲜活。触摸池的水温比手温稍高，海星的管足在掌心轻轻蠕动，像无数细小的吸盘在挠痒，旁边的展板上印着英文介绍，不知不觉就把“echinoderm”（棘皮动物）这个词记在了心里。

离开时，在出口看见那对母女正在挑纪念品，小姑娘抱着企鹅玩偶，嘴里念叨着“penguin”“turtle”，妈妈手里拿着刚买的海洋生物图鉴，封面上写着“English-Chinese Marine Life Guide”。其实我们总觉得海底世界是夏天的专利，却忘了海洋生物的家从来不受季节影响。冬天的海底世界，像一个藏在城市里的秘密花园，没有喧嚣的人流，只有光影在水波里摇晃，鳐鱼在头顶滑翔，还有那些在恒温世界里自在游弋的生命。当室外寒风呼啸时，这里永远有26℃的温暖，有触手可及的海洋，甚至有不经意间学会的英文单词。下次再有人问“冬天来海底世界干嘛”，我大概会笑着说：“来赴一场和鳐鱼的冬日约会，顺便和‘ray’这个单词交个朋友