父亲走的那天，落叶刚好铺满了小区的石板路。他生前总说，大海是最包容的地方，不想占用一寸土地，所以我从一开始就知道，海葬是唯一的选择。只是“一对一海葬”这五个字，在我真正着手办理时，才发现比想象中复杂——去哪里办？需要准备什么？流程要走多久？这些问题像潮水一样涌来，直到现在，我才终于理清楚了头绪。

最开始我以为海葬都是集体活动，直到在社区的殡葬咨询会上，工作人员提到“一对一海葬”服务。这种服务可以避免集体海葬时的拥挤，家属能单独与逝者告别，仪式更安静私密，很符合父亲喜欢清净的性格。但具体去哪里办理，工作人员建议我先联系当地的殡葬管理部门，他们会提供官方合作的服务机构名单。我当天就打了市民政局殡葬管理处的电话，接电话的李科长很耐心，告诉我目前全市有三家正规机构提供一对一海葬服务，一家是市殡葬服务中心直属的海葬部，另外两家是经过民政部门备案的社会组织，还特意提醒我“一定要确认机构是否有民政部门颁发的资质证书，避免遇到非正规中介”。

确定机构后，材料准备是关键一步。我选的是市殡葬服务中心，工作人员王姐给了我一份清单，上面列着必备的材料：逝者的死亡证明原件、火化证明原件（需注明“骨灰未装盒”，因为一对一海葬通常不使用骨灰盒，骨灰会装在可降解的布袋中）、家属的身份证明（身份证及复印件），还有一份由所有直系亲属签字的《海葬申请书》。王姐特意强调，《海葬申请书》需要所有继承人同意，如果有亲属在外地，可通过线上签署电子文档，但需提前和机构确认格式。我还额外准备了父亲生前常戴的老花镜和他写的诗集扉页，想在撒骨灰时一起放入海中，王姐说这些私人物品可以携带，但要提前告知，他们会帮忙用可降解材料包装，避免污染海洋。

办理流程比我想象中顺畅。材料提交后，机构会在3个工作日内审核，审核通过后签订《海葬服务协议》，然后确定出海时间。我原本想选父亲生日那天，但王姐提醒“出海时间要避开台风季和大潮期，最好选择风力小于4级的晴天，否则可能因天气原因改期”。最后我们定在了下个月的农历初三，她说那天风浪小，海面平静，适合举行仪式。协议里还注明了服务内容：专属的出海船只（可容纳5-8名家属）、全程礼仪引导、骨灰撒放工具、纪念证书等，费用包含在之前沟通的服务套餐里，没有额外收费项目。

现在距离出海的日子还有两周，我偶尔会去海边走走，想象着那天的场景：阳光洒在海面上，像父亲年轻时给我讲的“星星掉进了海里”。如果你也正在为亲人的海葬事宜操心，不妨像我一样，先联系当地的殡葬管理部门或正规服务机构，准备好死亡证明、火化证明等必备材料，提前确认好出海时间和天气，剩下的，就交给大海和时间吧。毕竟告别的意义，从来不是终点，而是让爱以另一种方式延续——就像父亲说的，大海会带着他的牵挂，永远守护着我们。