父亲走的那个秋天，我在殡仪馆的服务指南上第一次看到“骨灰海撒”这四个字。在此之前，我总以为身后事免不了一笔不小的开销，直到工作人员指着那行“政府补贴，免费服务”的说明，我才愣了愣神——原来真的有不花钱的安葬方式？只是“免费”两个字背后，藏着多少具体的讲究，我当时并不清楚。

后来我才知道，所谓“免费骨灰海撒”，并不是说从火化到海撒的所有环节都不用花钱，而是指海撒服务本身由政府或公益机构承担核心费用。就拿我所在的城市来说，民政部门合作的殡葬服务中心会免费提供三项基础服务：一是骨灰的专业无害化处理，确保符合海洋环保标准；二是一个可降解的专用骨灰盒，这种盒子在海水中三个月内就能自然分解，不会污染环境；三是海撒船只的租赁和航行费用，包括专业工作人员的服务，比如引导家属、主持简短的告别仪式。这些费用之所以能免，是因为当地财政每年会拨出专项资金补贴，目的是推广这种绿色环保的殡葬方式。不过工作人员也提醒我，“免费”不代表完全没有自费项目，比如如果家属想给逝者定制特殊的骨灰盒，或者要求在仪式中加入鲜花、音乐等个性化内容，这些就需要额外付费了。

办理手续的时候，我才发现流程比想象中简单。需要准备的材料不算多：逝者的死亡证明、火化证明，还有家属的身份证和户口本——如果是委托他人办理，还得带上授权委托书。我是在逝者户籍所在地的民政局殡葬管理科办的手续，现在很多城市也开通了线上预约，在政务服务平台就能提交申请，审核通过后会收到短信通知具体的海撒时间。让我印象深的是工作人员特意强调：海撒的时间不是随意定的，一般会根据潮汐和天气情况安排，比如避开台风季，选在风浪小的日子，所以需要提前一到两个月预约。至于家属能不能陪同出海，不同地方的规定不太一样，我所在的城市允许每位逝者有两名家属免费登船，超出的人数需要按每人次100元左右的标准支付乘船费，这笔钱不算在“免费服务”里。

上个月出海那天，天气出奇的好。船慢慢驶离港口时，我捧着那个米白色的降解骨灰盒，忽然想起父亲生前总说“死后要化作一阵风”。工作人员把骨灰盒放入专用的投放装置，随着一声轻响，骨灰伴着花瓣落入海中，在阳光下像细碎的星光。回来的路上，同船的一位阿姨说，她母亲走的时候，海撒还没有免费政策，当时全家凑了三千多块钱才办成。现在有了政府补贴，不仅减轻了经济负担，流程也规范了很多。我忽然明白，“免费”的意义从来不止于省钱，它更像是一种引导——让更多人知道，除了传统墓葬，还有这样一种温柔且环保的方式，让逝者真正“回归自然”。

如今再想起父亲，我不再觉得悲伤是沉甸甸的。海撒那天的海风吹过脸颊的触感，工作人员递来的纪念证书上“海阔天空，永存心间”的字样，都成了温暖的记忆。或许对于逝者来说，最好的告别不是昂贵的墓碑，而是让生命以另一种形式融入自然；而对于生者，清晰透明的费用标准、规范便捷的办理流程，才是对这份思念最妥帖的安放。