去年腊月二十二那天，我站在青岛港的码头边，看着工作人员将父亲的骨灰盒小心地放入专用降解袋。海风裹着细碎的雪花打在脸上，身后传来表妹轻轻的抽泣声。在此之前，我也曾无数次问自己：冬天真的可以办理海葬吗？

最初联系海葬服务中心时，我心里满是顾虑。想象中寒冬腊月的大海该是冰封雪冻，直到殡葬师李姐用一组数据打消了我的疑虑：青岛海域全年通航，冬季平均水温保持在5-8℃，近十年从未出现因天气取消海葬的情况。她特意提到2018年那场暴雪，家属们戴着棉手套捧着骨灰盒，在海鸥的陪伴下完成了仪式，"海水是有记忆的，它记得每一个回归的灵魂"。

出海那天我们穿了最厚的羽绒服，服务中心还贴心准备了暖宝宝和姜茶。当白色的降解袋随着花瓣沉入海面，我忽然发现冬天的大海别有一番肃穆。没有夏日的喧嚣，只有海浪拍打船舷的单调声响，像一首永恒的安魂曲。甲板上的电子屏循环播放着父亲生前最爱的《渔光曲》，雪花落在屏幕上瞬间融化，恍惚间竟分不清是天上的雪还是海里的泪。

返程时李姐递给我一本纪念册，里面夹着带有经纬度的定位卡。她说冬天海葬有个特别的仪式，工作人员会在次年春分那天，给家属发送包含当时海况和候鸟观测记录的纪念邮件。今年三月，我果然收到了一封邮件，附带着几张照片：成群的斑头雁掠过我们去年撒放骨灰的海域，阳光穿透云层在海面上画出金色的光路。

现在回想那个冬日的清晨，最温暖的不是口袋里的暖宝宝，而是工作人员递来的那杯姜茶。他们用专业驱散了我们对季节的担忧，让冰冷的海水成为生命最后的温柔怀抱。如果你也在考虑冬天办理海葬，不妨相信大海的包容——它不会因为季节变换而吝啬怀抱，就像生命的告别，从来不需要挑选天气。