去年深秋，长江边的风带着水汽，吹得人眼睛发潮。我和姐姐捧着父亲的骨灰盒站在趸船上，江水在脚下缓缓流动，远处的货轮鸣着长笛驶过，惊起一群白鹭。这是父亲生前反复叮嘱的时刻——他要回到这条他跑了一辈子的江里。

父亲是个老水手，大半辈子在长江上漂泊。退休后总爱坐在江边的石阶上，看船来船往，手里转着磨得发亮的核桃。"人死了，烧了撒江里最好。"他不止一次跟我们说，"你看这江水，从雪山流到东海，穿过那么多城市，见过那么多风景。我这辈子没离开过它，走了也该回去。"那时我总觉得这话太轻飘，直到他真的走了，我才在打开骨灰盒的瞬间懂了：那不是告别，是他给自己选的另一种"活法"。

撒骨灰的网兜浸入江水时，我想起他讲过的故事。年轻时他救过一个落水的孩子，后来那孩子每年都来看他，提着自家种的橘子。"人活着，能留下点念想就够了。"他拍着我的手说，"立块碑有啥用？过几十年谁还记得？把我撒江里，水会流到南京，流到上海，流到大海。你们以后不管在哪儿，看到江河湖海，就当是我在跟你们打招呼。"那天风大，骨灰随着水流散开，像一群银色的小鱼游向深处。姐姐突然笑了，说："爸这下真成了'江里的老神仙'，想去哪儿就去哪儿。"

这两年我常带女儿去江边。她三岁，正是爱问问题的年纪。"妈妈，爷爷真的在江里吗？"她踩着鹅卵石，小手伸进水里。"是啊，"我蹲下来帮她擦脸上的水珠，"爷爷变成了江水的一部分，会跟着浪花跳舞，会给小鱼当枕头，还会偷偷看我们。"女儿咯咯地笑，指着远处的货轮："那爷爷是不是在开大船？"阳光洒在她脸上，像极了父亲年轻时的模样。我突然明白，父亲选的这条路，其实是给我们留了一条没有尽头的"回家的路"——不用挤在清明节的人潮里扫墓，不用记挂墓地的管理费，只要看到流动的水，就能想起他坐在石阶上的样子，想起他说"水是活的，念想也是活的"。

前几天整理父亲的旧物，翻出一本泛黄的日记。最后一页写着："人走了，别给后代留麻烦。土葬占一块地，过些年可能就平了；撒江里，水养万物，后代看见水就想起我，比石头碑子靠谱。"字迹歪歪扭扭，是他生病后写的。窗外的雨敲打着玻璃，我望着楼下的小河，河水正涨着，大概是连着长江的水吧。原来所谓"对后代好"，从不是留下多少物质的东西，而是让他们在想起先人的时候，心里没有负担，只有像江水一样绵长的温暖——那是比墓碑更柔软，也更永恒的传承。