上周接到老同学的电话，她母亲临终前留下遗愿要海葬，却在办理手续时犯了难：究竟人死后多久海葬才合适？这个问题让我想起三年前为母亲办理海葬的经历，那些在殡仪馆走廊里反复斟酌的日夜，或许能给同样迷茫的人一些参考。

母亲是在初春走的，当时殡葬师告诉我，海葬的时间选择需要兼顾政策规定与自然规律。按照国家现行规定，遗体必须先经过火化，而火化后的骨灰有三个月的合法保存期。我们当时用了整整45天来处理后续事宜，一方面是等远在国外的妹妹回来见最后一面，另一方面也是在殡仪馆工作人员的建议下，让骨灰经历自然沉降期。记得那位有三十年经验的老师傅说，刚火化的骨灰带有较多水分，直接撒海容易结块，放置一段时间让水分自然蒸发，撒入大海时才能真正随风飘散。

真正让我纠结的是传统习俗与现代观念的碰撞。家族长辈坚持要等"头七"过后才能安排海葬，认为这样才能让逝者的灵魂完成尘世告别。我们最终选择在母亲离世后的第49天出海，那天恰逢农历十五，潮汐平稳。船行至指定海域时，海风带着咸湿的气息掠过脸颊，捧着温热的骨灰盒，忽然明白所谓"合适的时间"，其实是让生者有足够的时间与逝者和解。那些日子里，我们整理母亲的遗物，翻看老照片，在一次次回忆中把悲伤沉淀成温暖的怀念，这种情感的缓冲期，比任何规定的时间都更重要。

海葬机构的工作人员曾给我看过一组数据：近年来选择在火化后1-3个月内海葬的家庭占比达68%。这个时间段既能避开遗体处理后的忙乱期，又能赶上适宜出海的季节。去年秋天我去参加海葬追思会，遇到一位退休教师，她为丈夫选择了周年海葬。"不是刻意等时间，"她望着翻涌的浪花说，"是这一年里，我终于能平静地送他去看我们年轻时约定的那片海。"原来最好的时间，从来不是日历上的某个数字，而是生者内心真正准备好的时刻。

如今每当我路过海边，总会想起撒下母亲骨灰的那个清晨。海鸥在船头盘旋，阳光穿透薄雾洒在海面上，像极了她年轻时爱笑的眼睛。其实海葬时间的选择，本质上是生命最后的体面与尊重——既要遵循殡葬管理的规范流程，给逝者一份庄重；也要照顾到亲友的情感节奏，留足告别与怀念的余地。就像潮汐有涨落，生命的告别也需要找到属于自己的自然节律，当思念不再汹涌成泪，当回忆里开始出现微笑，那便是最好的出海时节。