今年春天，父亲走后的第三个清明，我终于帮他完成了最后的心愿。老人临终前攥着我的手说想魂归大海，这个念想让我在过去两年里跑遍了北京城的殡葬服务机构，直到上个月才在朋友的提醒下得知，北京市殡葬服务中心专门设有海撒业务办公室。

第一次去的时候是个周四的清晨，我按照导航指引来到位于石景山区的北京市殡葬服务中心。穿过肃穆的松柏大道，在行政楼东侧找到了挂着"骨灰海撒服务部"牌子的二层小楼。推开玻璃门时，前台的工作人员正轻声细语地解答着一位老人的咨询，阳光透过百叶窗在水磨石地面上投下斑驳的光影，墙上的蓝色背景图里，海鸥正掠过平静的海面。

负责接待我的是位姓王的女士，她递来的文件夹里整整齐齐码着海撒申请指南、环保承诺书和家属须知。"咱们这里是全市唯一的官方受理点"，她指着墙上的资质证书说，"从2009年开始就规范办理海撒业务了"。当我说到父亲曾是海军军官时，王女士特意拿出一本相册，里面是历年海撒活动的照片：穿着制服的工作人员护送骨灰盒登上白色游艇，家属们在甲板上撒下花瓣，海面上漂浮着点点白菊。

办理手续比想象中顺利得多，从提交死亡证明到确认出海日期只用了20分钟。等待审核的间隙，我在走廊看到陈列柜里的纪念物品：刻着海浪纹的纪念牌、装着海水的琉璃瓶，最让人心头一暖的是那些手写的感谢信。"很多家属办完手续会来这里坐坐"，王女士递来一杯热茶，"说这里不像办事机构，倒像个能安放思念的地方"。

离开时已是正午，春风卷起落在台阶上的玉兰花瓣。看着手里那张印着办公室地址的卡片——石景山区石景山路9号，忽然觉得这个曾让我辗转寻找的地址，不仅标注着地理位置，更连接着生命最后的旅程。或许对于逝者与生者而言，真正重要的不是地址本身，而是那些在地址背后，用专业与温情守护着生命尊严的人们。