父亲走的那个清晨，窗台上的兰花正开得舒展。按照他生前反复念叨的心愿，我们决定将骨灰撒入大海。原以为这只是简单的仪式，真正着手办理才发现其中有不少需要留意的细节，希望我的经历能给有同样想法的家庭提供一些参考。

首先要确认的是政策要求。我先拨打了市民政局的咨询电话，工作人员告知海葬属于生态安葬方式，需要通过正规殡葬服务机构办理。在本地殡仪馆的引导下，我们联系到了负责海葬服务的专门部门。第一次去咨询时，工作人员递来的资料清单让我理清了思路：逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件是必不可少的，还需要经办人（也就是我）的身份证、户口本原件及复印件，以及能证明与逝者亲属关系的材料。如果逝者有多位直系亲属，还需要提供其他亲属签署的同意书，这一点在办理时需要特别注意。

准备材料的过程比想象中顺利。死亡证明在医院开具，火化证明由殡仪馆提供，这些都是办理后事时已经拿到的文件。让我有些犯难的是亲属关系证明，虽然户口本上能体现基本关系，但工作人员提醒最好准备一份由街道或派出所盖章的亲属关系证明信，以备不时之需。填写海葬申请表时，需要详细注明撒海地点的大致范围，工作人员会根据季节和洋流情况推荐合适的海域。表格末尾有一栏“骨灰处理方式”，我们选择了可降解骨灰盒，这样能减少对海洋环境的影响。

办理过程中需要特别注意时间安排。海葬服务并非每天都有，通常每月会安排固定的出海日期，需要提前一个月预约。我们去办理时正好赶上当月名额已满，只能预约下个月的船期。缴费环节倒是很透明，工作人员出示了详细的收费标准，包括船只使用费、骨灰处理费和纪念证书工本费等。让人暖心的是，当地对选择生态安葬的家庭有补贴政策，提交相关材料后，补贴款在仪式结束后一个月就打到了指定账户。

出海那天的情景至今历历在目。清晨六点，我们带着父亲的骨灰盒来到码头，工作人员早已等候在那里。同行的还有其他五个家庭，大家虽然素不相识，却因为相似的选择而产生了奇妙的默契。船只驶离港口后，船长特意放慢速度，让我们有时间向大海告别。当工作人员指导我们将骨灰与花瓣一起撒入海中时，朝阳正从海平面升起，金色的光芒洒在翻涌的浪花上，仿佛父亲真的化作了自由的海鸟。返航时，每个人都收到了一本海葬纪念证书，上面刻着经纬度坐标，那是父亲永远安息的地方。

现在回想整个过程，最深刻的体会是提前准备的重要性。从确认政策到准备材料，再到预约船期，每个环节都需要耐心和细心。海葬不仅是对逝者遗愿的尊重，更是一种环保且富有诗意的告别方式。当海风吹过脸颊，我知道父亲只是换了一种方式陪伴着我们，而那些办理手续时遇到的善意指引，也让这场离别多了许多温暖。