清晨六点的北京，天刚蒙蒙亮，我站在北海公园的码头边，手里紧紧攥着一个紫檀木盒子。盒子很轻，却仿佛承载着整个生命的重量——那是母亲的骨灰。是她与大海赴约的日子，也是北京市2024年首批骨灰海撒活动的第一天。

记得母亲生前总说，她喜欢大海的包容。退休后每年夏天，她都会拉着父亲去青岛看海，回来后总念叨着"人这一辈子，赤条条来，赤条条去，最后能融进大海里，多干净"。去年冬天她走后，我在抽屉最深处找到了那张泛黄的《北京市骨灰海撒申请登记表》，日期是十年前的重阳节，申请人签名处，母亲的字迹依旧清秀有力。

在海撒服务中心办理手续时，工作人员递来一本蓝色封面的纪念册。翻开第一页，是母亲的登记照，黑白照片里的她梳着齐耳短发，嘴角带着浅浅的笑。旁边附着一张打印的海图，标注着今天的撒放海域——渤海湾中部的生态保护区。"这片海域的洋流稳定，浮游生物丰富，每年春天都会有成群的斑头雁从这里飞过。"工作人员轻声解释，指尖划过海图标注的"生命之环"区域，"您看，这是今年新规划的生态撒放区，我们会避开渔业作业区和航道，确保每一份骨灰都能真正回归自然。"

登船时遇到一对老夫妻，大爷推着轮椅，轮椅上的阿姨抱着一个银色的骨灰坛。"这是我妹妹，"阿姨见我看她，主动开口，"她一辈子没结婚，最喜欢看《泰坦尼克号》，总说要像Rose那样自由。"甲板上渐渐热闹起来，二十多位家属分散在不同区域，有人低头擦拭骨灰盒，有人对着大海轻声说着什么。九点整，船舶鸣笛三声，缓缓驶离码头。阳光穿透云层洒在海面上，碎金般的波光随着船身起伏，像母亲年轻时跳交谊舞时晃动的裙摆。

当船长通过广播告知到达指定海域时，甲板上突然安静下来。工作人员依次给每个家庭分发花瓣和可降解骨灰袋，我把母亲的骨灰小心倒入布袋，里面混合着她最爱的茉莉花瓣——去年清明我在她墓前摘下的，一直用干燥剂保存着。当布袋顺着导流管落入海中，白色的骨灰混着淡紫色的花瓣，像一群飞舞的蝴蝶，在海风中盘旋片刻，然后轻轻吻向海面。那一刻，没有撕心裂肺的哭喊，只有海浪拍打船舷的声音，和远处海鸥清亮的鸣叫。

返航途中，服务人员给每人端来一杯姜茶。捧着温热的茶杯站在船尾，看着那片恢复平静的海面，突然想起母亲临终前说的最后一句话："别难过，我只是换了种方式陪着你。"海面上，刚才撒放骨灰的地方，一群银白色的小鱼正跃出水面，划出优美的弧线。或许在某个不为人知的海洋深处，母亲正化作一尾鱼，一朵浪花，或者一缕阳光，继续守护着她挚爱的这片土地。

靠岸时已是下午三点，夕阳把天空染成橘红色。走出码头，看见海撒服务中心的外墙新添了一面"生命记忆墙"，上面镌刻着2024年所有海撒逝者的名字。我找到了母亲的名字，在"李淑珍"三个字下面，有一行浅浅的刻痕，是工作人员用激光雕刻的浪花图案。旁边的电子屏滚动播放着实时海况："今日撒放海域水温16.8℃，盐度32‰，监测到海豚群活动..."

回家的路上经过花店，买了一束白菊。路过小区花园时，看见几个孩子正在给樱花树浇水，粉白的花瓣落在他们仰起的小脸上。忽然明白，母亲选择的不是结束，而是另一种开始——在渤海湾的洋流里，在迁徙的候鸟羽翼上，在每一个春暖花开的日子里，她从未真正离开。