去年冬天，家里的老人走了。临走前他反复念叨，说想把骨灰撒进大海，“跟着潮水走，自由自在的”。我们兄弟姐妹几个商量后，决定尊重他的遗愿。可真要着手办理，才发现对海葬的流程一无所知。朋友提醒：“先搞清楚北京市海葬海撒服务中心的上班时间，别白跑一趟。”这句话让我记在了心里，也成了我和服务中心打交道的开始。

第一次去服务中心是个周一的上午。我想着工作日办事人少，特意起了个大早，8点半就到了门口。没想到服务中心9点才正式开门，门口已经站了几位和我一样来办理手续的家属。大家闲聊时，有人说上周日来过一次，结果吃了闭门羹——后来才知道，服务中心的工作日上班时间是周一到周五的9:00-17:00，中午12:00-13:30是午休时间；周末呢，只有周六上午9:00-12:00开放，周日是休息的。节假日更得注意，比如春节、清明这种特殊日子，会提前在官网和门口的公告栏贴通知，有时会调整办公时间，甚至加开临时窗口。我当时听着就记在手机备忘录里，心里念叨：还好今天是周一，要是上周日来，可就白折腾了。

其实刚开始我对“上班时间”没太在意，觉得这种机构肯定“朝九晚五”。直到有次帮邻居打听，才发现里面还有不少细节。比如工作日虽然到17点下班，但建议尽量在16:30前到，因为有些材料需要现场审核，太晚了可能赶不及当天办完。我自己就遇到过一次，有份证明需要盖章，那天处理完其他事已经16:40，冲到服务中心时，工作人员正在整理文件，看到我着急的样子，还是接过材料帮我办了，“没事，您别慌，我们尽量帮您弄完”。后来才知道，他们其实经常会为了赶在下班前帮家属办完手续，稍微延长一点时间，但还是建议大家尽量提前规划，别踩着点来。

除了现场办公，服务中心还有不少“灵活”的服务方式，就算错过上班时间也不用太担心。比如可以提前打电话预约，工作日的9:00-16:00都能打通咨询电话，接线的工作人员会详细告诉你需要带什么材料、哪个时间段人少。我第二次去之前就预约了10点，到了之后直接取号，没等几分钟就轮到了。要是不方便打电话，微信公众号也能留言，工作日上班时间内，一般半小时内就会有回复。有次我晚上想起个问题，抱着试试看的心态在公众号留了言，第二天早上9点刚过，就收到了详细的回复，连注意事项都列了三条，特别贴心。

现在回想办理海葬的过程，最让我感动的不是流程有多简单，而是服务中心那种“把家属的事当自己事”的态度。记得最后一次去拿出海通知单，已经是周五下午16:50，服务台的大姐一边帮我核对信息，一边说：“出海那天早上记得吃点东西，船上风大，多穿件外套。”这些琐碎的叮嘱，让原本沉重的心情轻松了不少。后来老人的骨灰顺利撒入大海，看着海鸥跟着船飞，我突然觉得，海葬不仅是对逝者的告慰，也是对生者的慰藉——而这份慰藉里，也藏着服务中心工作人员在每个工作日、每个周末上午，用耐心和细心攒下的温暖。