去年冬天，爷爷走了。临走前他躺在病床上，拉着我的手轻声说：“别给我买墓地，我这辈子跑船，最爱大海，就把我送回海里去吧。”那时我才明白，原来老一辈人对“归宿”的理解，比我们想象中更辽阔。为了实现爷爷的心愿，我开始四处打听天津骨灰海撒的事，从民政局到殡葬服务中心，一点点拼凑出这条“大海归途”的路线。

天津的骨灰海撒，并不是随便找片海域就能进行的。咨询殡葬服务中心的工作人员时，他们告诉我，目前官方指定的海撒区域在渤海湾中部海域，具体坐标由海事部门和民政部门共同划定，既考虑了海洋生态保护，也兼顾了家属的情感需求。“这片海域水深适宜，洋流稳定，不会对近岸环境造成影响。”工作人员拿出一张海图，指着塘沽新港以东约20海里的位置说，“每次海撒都有专业船只护航，从塘沽新港码头出发，航行大概1个半小时就能到指定区域。”

办理流程比我想象中更贴心。提前一个月在“天津殡葬服务网”预约，需要准备爷爷的死亡证明、火化证明，还有家属的身份证和关系证明。预约成功后，会收到一份详细的指引单，上面写着登船时间、集合地点，甚至连当天要带的物品都列得清清楚楚：白菊、家属合影，还有爷爷生前最爱听的那首《军港之夜》——后来才知道，这是工作人员特意提醒的“个性化需求”，可以在海撒时播放，让整个过程更有温度。

今年清明前，我们一家人登上了那艘白色的海撒船。船缓缓驶离码头，海风带着咸腥味，远处的海岸线慢慢变成模糊的轮廓。到了指定海域，工作人员先向家属讲解海撒流程，然后递来一个装着花瓣的竹篮。当爷爷的骨灰混着玫瑰花瓣落入海面时，阳光突然穿透云层，洒在泛起涟漪的海上，像无数碎钻在闪烁。旁边有位阿姨抹着眼泪笑了：“你看，他这是到家了。”那一刻我忽然懂了，海撒不是终点，而是另一种开始——爷爷以另一种方式，回到了他最爱的“老伙计”身边。

其实很多人不知道，天津的骨灰海撒服务已经开展了20多年，每年春秋两季都会组织集体海撒，费用全免，连船只、花瓣、纪念证书都是免费提供的。工作人员说，现在越来越多家庭选择海撒，不仅因为省钱，更因为这种方式让生命回归自然，像爷爷说的那样：“不给子孙留负担，还能做件环保的事。”如果家里有老人有类似心愿，记得提前联系属地殡葬服务中心，他们会全程指导，从材料准备到登船细节，甚至会安排心理咨询师陪同，帮家属缓解悲伤。

爷爷的“大海归途”走了三个月，从预约到登船，每一步都有温暖的指引。如今每次路过海边，我总会想起那个洒满阳光的上午，想起工作人员说的那句话：“生命从自然来，回到自然去，这本身就是一种圆满。”如果你也在为亲人寻找这样的归宿，不妨打个电话问问天津殡葬服务中心，或许那里就藏着你要找的答案。