去年春天，我陪着邻居张阿姨第一次走进北京民政局海葬服务中心。那天早上八点半，我们踩着晨光来到位于东城区的服务大厅，玻璃门刚拉开一条缝，就听见里面传来轻柔的引导声。这让原本有些紧张的张阿姨，握着骨灰盒的手渐渐放松下来。

服务中心的工作日上班时间是上午9点到11点半，下午1点到5点，这点我们提前通过12349民政服务热线确认过。不过现场工作人员告诉我们，每周三下午通常是业务培训时间，建议避开这个时段。大厅里的电子屏滚动播放着最新的服务时间表，角落里还放着印刷好的办事指南，用不同颜色标注了节假日的特别安排——比如清明节前的周末会延长服务到下午6点，春节前则会提前三天停止受理新业务。

接待我们的李姐是位有十年工作经验的殡葬顾问，她递来的办理流程图上，清晰标注着每个环节的办理时长。"如果材料齐全，整个咨询登记流程大概40分钟。"她指着墙上的时钟解释，"每天上午10点到11点是高峰期，建议您尽量赶在刚开门的时候来。"旁边的等候区坐着三户人家，大家都自觉保持着安静，偶尔有低低的交谈声，更多人在翻阅桌上的海葬纪念册。

让我印象深刻的是服务中心的弹性工作制。有位工作人员注意到张阿姨腿脚不便，主动询问是否需要预约上门服务。"我们每月10号会安排流动服务车到各个社区，您也可以关注'北京民政'公众号，在线提交预约申请。"她还特意提醒，每年3月到5月、9月到11月是海葬旺季，最好提前两周预约登船时间，夏季的出海班次通常安排在清晨6点，需要更早到码头集合。

离开时已近中午，阳光透过玻璃窗在地面拼出温暖的光斑。张阿姨手里攥着打印好的《海葬服务告知书》，上面不仅有详细的时间安排，还有每位经办人姓名和联系电话。大厅里的时钟指向11点25分，仍有工作人员在耐心解答最后一位咨询者的问题。这场特殊的"告别"准备，因为这些细致的时间安排和人性化服务，变得庄重而有序。