父亲走的那个秋天，银杏叶落满了院子，他躺在病床上拉着我的手说，“别给我买墓地，把我撒进黄海吧，我年轻时在那儿当过海军，浪大，热闹”。那时我只当是老人临终前的念想，点头应着，没细想这事儿到底合不合规矩。直到处理后事时，殡仪馆的工作人员提醒“海撒骨灰得按规定来”，我才慌了神——把亲人的骨灰撒进大海，到底犯不犯法？

揣着父亲的死亡证明和户口本，我先去了社区居委会。负责民政事务的李姐翻出一本蓝色封面的《殡葬管理条例》，指着第二章第五条说：“国家提倡不占土地的骨灰处理方式，海撒其实是鼓励的，但得守规矩。”她解释，只要不污染环境、不影响公共利益，且选择指定区域，就不算违法。后来又跑了趟区民政局，殡葬科的王科长拿出一份《骨灰海撒管理办法》补充道：“关键在‘三不’——不往饮用水源撒，不往航道或浴场撒，不撒塑料、金属这些非降解物。要是随便找片海就撒，比如在旅游景区或者渔港附近，可能会被认定为‘危害公共卫生’，那就麻烦了。”

弄清楚“合不合法”，更要知道“怎么合法”。王科长建议我联系市殡仪馆的海撒服务专线，他们每月有两次组织集体海撒，会提前向海事部门报备航线，还会派船送家属到指定的“骨灰海撒区”。我跟着参加过一次流程：船从渔港出发，驶出十海里后，工作人员先测水温、查洋流，确认这片海域不属于生态保护区，才让家属依次将骨灰与花瓣混合后撒入海中。同行的张阿姨说，她丈夫是去年海撒的，“提前一周预约，交了几百块的船舶使用费，全程有专人指导，比自己瞎折腾放心多了”。

其实比法律条文更让人心安的，是那些具体的细节。比如撒骨灰时要避开台风季，海事部门会提前通知“近期这片海域有军事演习，海撒暂停”；比如要尊重当地渔民的习俗，王科长特意提醒“别在鱼汛期撒，老渔民觉得那是‘惊了鱼群’，容易起冲突”。最让我触动的是王科长说的一句话：“海撒不是简单的‘丢弃’，是让逝者以另一种方式回到自然。你父亲是海军，这片海对他有意义，咱们得让这份意义在规矩里落地。”

如今父亲的骨灰已伴着黄海的浪花融入深蓝，船返航时，我望着粼粼波光，突然明白：所谓“合法”，不过是让思念有处安放的底线。就像王科长说的，法律管的是“能不能做”，而我们要想的是“怎么做好”——提前报备、选对区域、尊重规则，让逝者的遗愿不变成生者的麻烦，让那捧骨灰在涛声里，既自由，又安稳。这大概就是对“规矩”最好的理解：它从不是冰冷的条文，而是让爱与思念，都能找到合法的温度。