父亲走的那天是去年深秋，银杏叶落满了院子。整理他遗物时，在抽屉最里层发现一张泛黄的纸条，上面是他熟悉的字迹：“若我离去，骨灰不必留坟茔，撒入大海，随波而去，便是最好归宿。” 那一刻突然明白，这个一辈子爱钓鱼、总说“大海比土地更包容”的老人，早把身后事的心愿写在了纸上。我开始琢磨怎么帮他完成这个最后的嘱托——办理北京的公益海葬。

起初完全摸不着头绪，只听说海葬分公益和商业两种，公益的应该更贴合父亲简朴的性子。记得那天我先打了12345市民热线，转接到北京市民政局殡葬管理处，电话那头的工作人员声音很温和，一项项告诉我需要准备的材料：逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，申请人（也就是我）的身份证、户口本，还有能证明亲属关系的材料，比如户口本上的关系页，或者派出所开的亲属关系证明。挂了电话我赶紧翻箱倒柜，死亡证明和火化证明在火化时就收好了，户口本也找得到，只是亲属关系证明——我和父亲的户口早就分开了，原以为户口本上有曾用名能证明，看来还是得跑趟派出所。

第二天一早去了户籍地派出所，说明来意后，民警查了档案，很快帮我开好了亲属关系证明。拿着一沓材料再去民政局殡葬管理处时，心里踏实多了。窗口的大姐接过材料，一页页仔细核对，还问了逝者是否有其他亲属需要确认意见，我说父亲生前跟母亲和我都沟通过，母亲也签了同意书。大姐点点头，说材料没问题，让我填了张《北京市骨灰海葬申请表》，留下手机号，告诉我审核需要5个工作日，通过后会打电话通知预约船期。走出大厅时阳光正好，想起父亲总说“凡事慢慢来，稳当”，倒也应了此刻的心情。

大概一周后，我接到了工作人员的电话，说申请通过了，最近的船期在下个月中旬，问我们是否方便参加。我和母亲商量后定了日子，工作人员又提醒，公益海葬限直系亲属5人以内参加，登船时要带好身份证原件。到了登船那天，我们按通知的时间到了码头，工作人员早已在那里等候，帮我们核对身份、发放纪念鲜花。船缓缓驶离港口，海风带着咸湿的气息，母亲抱着父亲的骨灰盒，轻轻哼着他生前爱听的老歌。仪式很简单，没有繁琐的流程，工作人员引导家属依次将骨灰撒入大海，白色的骨灰随着花瓣一起落入水中，很快与碧波融为一体。结束后，工作人员递给我们一张“骨灰海葬纪念证”，上面印着撒海日期和编号，说这是永久的纪念。

回来的路上，母亲说：“你爸这辈子就喜欢水，这下他该自在了。”我望着窗外掠过的海鸥，突然觉得公益海葬不只是完成遗愿，更是让生命以另一种方式回归自然。这些日子跑手续虽然有些奔波，但从咨询到登船，每个环节的工作人员都很耐心，材料清单清晰，流程也不复杂——只要提前准备好证明文件，按步骤申请，就能顺利完成。如今父亲的骨灰化作了大海的一部分，而那张纪念证和办理手续时的点滴，成了我们心里温暖的念想。或许，这就是公益海葬的意义：让告别变得轻盈，让思念有处安放。