爷爷的骨灰坛在堂屋供了三年，直到上个月台风过境，装着坛罐的樟木箱渗进雨水，我才真正开始面对这个搁置已久的难题。父亲蹲在屋檐下抽着烟，烟蒂在青石板上积成小小的坟堆，"撒海里吧，你爷爷年轻时总念叨要去看南海。"这个决定像块石头投进家族微信群，三伯立刻打来电话，听筒里传来祠堂老槐树下的嘈杂声，"万万不可啊，骨灰入水就是散了龙脉，后代要断了根的！"

这场争执让我想起二十年前奶奶下葬时的场景。那时全村人踩着泥泞来帮忙，风水先生举着罗盘在山坳里转了三个时辰，最终选定背靠青山、面朝溪流的吉位。奶奶的棺木要按"头枕山、脚蹬水"的规矩摆放，陪葬的铜钱要摆成北斗七星状。如今父亲摩挲着爷爷生前用的旧船票，泛黄的纸片上还留着南海诸岛的航线图，"你爷爷当海军那会儿，在西沙守了五年礁盘，骨灰撒在海里，才算回了老地方。"

为了弄清骨灰撒海与风水的关系，我特意去拜访了镇上的老道士。他在八仙桌上铺开宣纸，用朱砂笔勾勒出"气"的走向，"传统风水讲究藏风聚气，土葬时用棺椁纳气，骨灰撒海看似散了气，实则顺应了'气乘风则散，界水则止'的古训。"老人指着窗外奔流的河水，"你看这河水最终汇入大海，水性至柔却能载万物，先人骨灰融入其中，反倒是把个人的'小气场'汇入了天地的'大气场'。"

上个月的大潮日，我们租了艘渔船驶向爷爷生前驻守过的海域。父亲将骨灰和着花瓣撒向海面时，成群的银鲳鱼突然从船舷两侧跃出，在阳光下划出银色弧线。三伯掏出手机拍下这一幕，喃喃自语"原来龙真的藏在水里"。返航时我望着波光粼粼的海面，想起老道士说的"风水的本质是人心安处"，或许真正的风水不在山水走向之间，而在我们如何用现代观念安放对先人的思念，就像爷爷曾守护的那片海，既承载着他的青春，也包容了我们的乡愁。

如今祠堂的神龛上，爷爷的船票被装裱起来，旁边摆着个小小的玻璃瓶，里面装着那片海域的海水和贝壳。清明祭祖时，小侄女指着瓶中的贝壳问"太爷爷是不是变成了大海的星星"，父亲笑着点头，阳光透过窗棂照在船票上，那些褪色的航线仿佛变成了流动的星河。