记得去年陪姑姑为姑父筹备海葬时，我们在殡仪馆的小花园里坐了整整一个下午。姑父生前是远洋货轮的船长，总说大海是最温柔的归宿。可面对"用什么装饰骨灰盒"这个问题，我们翻遍了丧葬手册也找不到答案，最后是海边的老渔民陈叔点拨了我们："大海不喜欢花哨东西，带些有念想的物件就好。"

后来我们在透明的可降解骨灰盒里铺了一层晒干的海藻。那是姑父退休后在海边散步时总爱捡回家的东西，他说每片海藻都藏着海浪的故事。姑姑还把姑父最爱的那枚铜质船锚袖扣轻轻放在海藻上，袖扣背面刻着他们结婚那年的年份。当工作人员将骨灰盒缓缓放入海中，阳光透过海水照在袖扣上，折射出细碎的光斑，像极了姑父当年航海日志里画的星星航线。

鲜花是海葬中最常见的装饰，但选择时藏着不少讲究。起初我们想买一大束白菊，陈叔却摇头说："整束花沉到海底会闷坏的。"最后我们选了浅色系的小雏菊和勿忘我，把花瓣一片片摘下装进纱袋。当花瓣随着骨灰盒一起入海，白色和淡紫色的花瓣在蓝绿色的海水中慢慢散开，像一群安静游动的鱼。姑姑后来告诉我，她当时突然想起姑父第一次带她出海时，海面上漂浮的那些水母，也是这样半透明的温柔。

有些家庭会选择放置逝者生前的小物件。隔壁船运公司老王的海葬仪式上，他儿子放了一副迷你船用罗盘，那是老王年轻时当学徒工的第一件工具。还有位阿姨带了一小瓶故乡的泥土，她说老伴总念叨"根在哪里"。但要注意避免金属和塑料物品，陈叔说去年有家属放了逝者的军功章，结果金属链缠住了海龟，后来还是潜水员特地去清理的。

最动人的装饰往往是无形的。姑父的海葬仪式上，他的老同事们自发组织了船队送行，每艘船都按响三声汽笛，那是航海人最高的致敬礼。当骨灰盒入海的瞬间，不知谁起头唱起了《远航》，歌声混着海浪声，让整个仪式肃穆又温暖。姑姑后来把那天的海水装了一小瓶带回家，现在摆在姑父的照片旁，瓶身上贴着张纸条："此处存放太平洋的一部分。"

其实海葬的装饰从来没有标准答案。重要的不是物件本身，而是其中承载的记忆。就像陈叔说的，大海见过太多悲欢离合，它最懂得如何安放思念。那些随波而去的花瓣、贝壳和旧物，最终都会化作海浪里的星光，在每个起风的夜晚，轻轻叩响岸边的礁石，诉说着未完的故事。