去年深秋的一个清晨，我跟着父亲站在青岛港的码头边，海风卷着细碎的雨丝打在脸上，带着咸涩的凉意。那天是爷爷海葬的日子，骨灰盒被工作人员轻轻放入专用的降解容器，随着一声低沉的汽笛，白色的容器缓缓沉入海中，很快便与深蓝色的海水融为一体。父亲望着容器消失的方向，眼眶泛红却没有哭，只是低声说："爸这辈子在船上待了五十年，大海是他最熟悉的地方，现在终于回家了。"那一刻，我忽然想起爷爷生前常说的话："渔民的命是大海给的，最后也该还给大海。"关于人死后撒入大海的说法，似乎从那天起，才在我心里真正有了形状。

在老一辈渔民的观念里，大海从来都不只是谋生的场所，更是生命的源头与归宿。爷爷年轻时是远洋渔船的船长，他总说大海像位沉默的长辈，既慷慨又威严——给渔民带来鱼群，也考验着出海人的勇气。村里的老人们常讲，过去渔民若是在海上离世，同伴们会取下他船上的帆布，裹着遗体沉入海中，还要往海里撒一把生前常用的渔网坠子，"让大海认得他的气息，带他回家"。他们相信，魂归大海的人不会真正离开，而是会变成海浪里的"海灵"，在渔船遇到风浪时，化作灯塔的光，或是船头的浪花，护着家里的人平安归来。这种说法带着朴素的敬畏，也藏着渔民与大海之间千百年的羁绊——他们依赖大海生存，便也愿意将最后的归宿交给大海。

如今提起海葬，更多人想到的是"环保"与"简约"。前几年陪爷爷去社区办手续时，工作人员拿出一张数据图：传统土葬一口棺材约需0.5立方米木材，一块墓地占地近2平方米，而海葬使用的可降解骨灰盒在海水里3个月就能完全分解，不占用一寸土地。爷爷当时笑着拍了拍桌子："你看，撒海里还能给鱼当'肥料'，比埋在地下长草强。"这话虽是玩笑，却道出了现代海葬被接受的重要原因。在土地资源日益紧张的今天，"入土为安"的传统观念正在悄然变化，越来越多人开始选择海葬——不是对传统的背离，而是用更轻盈的方式与世界告别。就像我认识的一位阿姨，她为去世的丈夫申请海葬时说："他活着时总说讨厌墓地的压抑，现在撒进大海，天地都是他的墓园，多自在。"

其实海葬的说法从来不止一种，不同文化里，大海都藏着对生命的理解。去年读一本关于古希腊神话的书，里面写着英雄阿喀琉斯的母亲是海洋女神忒提斯，他死后骨灰被撒入爱琴海，人们相信这样能让他永远与母亲相伴。北欧的维京人则有"船葬"的习俗，他们会将逝者和生前的武器、珍宝一起放入船中，点燃船只让其随波入海，认为火焰能将灵魂送往英灵殿，而大海是通往神域的航道。这些遥远的故事里，大海始终是连接人间与未知的纽带，是承载敬畏与思念的容器。就像爷爷常挂在嘴边的那句老话："不管是东方的海还是西方的海，水都是通着的，魂灵在海里走，总能遇见懂它的浪。"

真正让我明白海葬意义的，是今年夏天的一件事。那天我在海边散步，遇到一位白发奶奶正往海里扔花瓣，篮子里装着晒干的橘子皮——她说这是老伴生前最爱吃的水果。"他走的时候选了海葬，"奶奶指着远处的海平面，"你看那片云，像不像他年轻时开船的样子？以前他总说'大海没边儿，思念也没边儿'，现在我每次来海边，都觉得他在跟我说话呢。"原来海葬的说法，说到底是活着的人对逝者的理解，是给思念找一个温柔的出口。大海不会给人"阴阳相隔"的沉重感，反而让人觉得：逝者只是换了一种方式存在——在潮起潮落里，在海浪拍岸的声音里，在每一次望向大海时，那份"他就在这里"的安心。

如今再想起爷爷海葬那天的场景，父亲说的"回家"两个字忽然有了更具体的意义。