去年冬天，父亲在医院的病床上握着我的手说："等我走了，把我撒进大海吧，我这辈子没见过真正的蓝海。"父亲是个老渔民，年轻时在近海打渔，总念叨着想去南海看看。他走后，我们兄妹几个凑在灵堂里商量后事，妹妹突然红着眼问："爸的骨灰...能不能留一部分下来？我想在家摆个小龛，时不时能看看他。"这话一出，大家都沉默了——海葬要把骨灰全撒了吗？留一部分会不会不合适？骨灰这东西，会不会有毒？还能用来做什么？一连串的问题像潮水似的涌上来，后来我们跑了民政局、问了殡葬服务中心，才算把这些事弄明白。

骨灰能不能分一部分"，其实并没有硬性规定说不行。我特意去民政局的殡葬科咨询，工作人员翻出文件告诉我，海葬的核心是将骨灰撒入指定海域，完成生态安葬，但并没有禁止家属保留部分骨灰。他说这些年遇到过不少类似的家庭：有的把大部分骨灰撒向大海，留一小捧埋在纪念陵园的树下；有的用小玻璃瓶封装，放在家里的书架上；还有的会混合陶土做成小小的纪念牌。只要不违背逝者遗愿，不影响公共利益，保留一部分骨灰是完全允许的。就像我父亲，生前总说"大海是家，你们心里也是家"，或许他也希望我们能留个念想。

至于"骨灰有没有毒"，之前我也担心过。记得殡仪馆工作人员把骨灰递给我时，我下意识往后缩了手——总觉得那是"燃烧后的残留物"，会不会有什么有害物质。后来在网上查资料，又问了做医生的同学，才知道担心是多余的。骨灰的主要成分是磷酸钙、碳酸钙这些无机物，就像烧过的骨头渣，不含毒素，pH值接近中性，对人体完全无害。同学还笑我："你小时候啃骨头，骨头烧了不就差不多是这个？"我摸着冰凉的骨灰盒，突然觉得父亲好像真的变成了海边的沙、山里的石，温和又安静。

那"骨灰还能用吗"？除了撒海和留存，其实还有不少有意义的用法。我在殡葬服务中心看到过宣传册，现在有把骨灰做成"纪念钻石"的——通过高温高压技术，把骨灰里的碳元素转化成钻石，戴在身上就像父亲一直在身边。还有人把骨灰混合陶土，烧制成小小的陶瓷肖像，摆在书桌上当摆件。最让我心动的是"骨灰植树"：把一部分骨灰埋进树下，树木吸收养分长成大树，既环保又能让思念生根发芽。父亲一辈子喜欢花草，要是知道自己能变成一棵会开花的树，肯定会笑着说"这才值当"。

现在回想，当初那些纠结其实都是因为太在乎。在乎父亲走得是否安心，在乎我们的思念是否有处安放。海葬时，我们把大部分骨灰撒进了他念叨了一辈子的南海，浪花卷着骨灰慢慢散开，像他年轻时出海的背影。剩下的一小捧，我们埋在了老家院子的桂花树下——那是他亲手种的树，每年秋天都香得满院都是。骨灰无毒，留一部分合法，还能变成钻石、树木、陶瓷，这些都不是对逝者的不敬，而是把思念变成了看得见、摸得着的温暖。或许最好的告别，就是让逝者以另一种方式，继续活在我们的生活里。