父亲走的前一年，在医院的病床上拉着我的手说，他想海葬。我当时正削着苹果，刀刃在果肉上划了道深痕，果汁顺着指缝流下来，像没忍住的眼泪。那时我对海葬的理解，停留在“没有墓碑”的层面。总觉得人走了，总得有个实实在在的地方让活着的人找得到，不然思念往哪儿放呢？父亲下葬那天，海面上飘着细雨，工作人员把骨灰撒进海里时，我盯着那片翻涌的蓝，心里空落落的。好像那把骨灰一沉下去，连带着父亲的痕迹也被海水冲散了。最初的几个月，这种“空”成了心里的刺。路过公墓区时会忍不住张望，看到别人捧着鲜花走向墓碑，就觉得自己像个弄丢了地址的人，连思念都找不到落脚点。夜里梦见父亲，他还是坐在老藤椅上喝茶，我想问他“您在哪儿呀”，却怎么也发不出声音。

后来母亲提醒我，父亲以前最爱在傍晚的海边散步，说海风能吹走烦心事。我试着在一个周末的清晨去了海边，带着他生前常喝的二锅头，坐在我们以前常坐的那块礁石上。海浪一下下漫过脚边的沙子，远处的渔船拖着白帆慢慢移动，阳光把海面照得发亮。我拧开酒瓶，往海里倒了一小口，轻声说：“爸，今天天气不错，比您走那天好多了。”没有墓碑的冰冷，没有香烛的烟火，只有风声和我的声音，却奇异地觉得，他好像听见了。从那以后，去海边成了新的习惯。有时是清晨，看日出把海水染成橘色；有时是傍晚，等晚霞漫过天际。不用特意挑清明节，不用赶在周末，想念了就去坐一会儿，带着他爱吃的花生，或者只是静静地听海浪声。慢慢发现，这种纪念比去墓地更自由——没有时间的限制，没有空间的约束，思念好像也跟着流动起来，不再是堵在心里的石头，而是变成了能跟着海风飘远的风筝。

父亲生前总说“人来自自然，回去也是应该的”。我以前不懂，觉得这是老人的豁达，甚至有点“不负责任”——怎么能不给儿女留个念想的地方呢？直到去年夏天，带女儿去海边玩。她刚上小学，还不太明白“爷爷去了哪里”，只知道爷爷变成了“大海里的星星”。那天她捡了很多贝壳，用绳子串成项链，举着问我：“妈妈，爷爷会不会看见我的项链？”我指着远处的浪花说：“会呀，爷爷就在浪花里，在海风里，在我们看见的每一朵云里。”说完突然想起父亲撒骨灰那天，海鸥在头顶盘旋，阳光透过云层落在海面上，像碎金一样闪。原来他说的“回归自然”，不是消失，而是换了一种方式存在。大海包容着河流，包容着鱼群，包容着无数像父亲一样选择回归的人，就像他生前包容我的任性、我的不懂事。死亡不是结束，而是以更广阔的形式延续——他成了大海的一部分，成了自然的一部分，也就成了我们生活里随处可见的一部分。这种理解让心里的“空”渐渐被填满了，不是被墓碑填满，而是被“永恒”填满。

以前每年清明，全家都要一起去墓地扫墓，提前一周就开始商量时间，准备供品，路上堵车，到了墓地还要排队。那更像一种“任务”，庄重却也沉重。海葬之后，这种“任务”消失了，家庭的连接反而变得更柔软。弟弟在外地工作，以前扫墓总赶不回来，现在他每次回家，都会独自去海边坐一会儿，回来时眼睛红红的，却笑着说“跟爸聊了聊工作，他让我别太累”。妹妹带着孩子来，会在沙滩上画画，画一个戴眼镜的爷爷牵着小女孩的手，然后把画纸折成小船，让它漂向大海。上个月全家聚在海边野餐，带了父亲爱喝的酒，母亲做的红烧肉，还有孩子们的零食。小侄女突然站起来，对着大海大声喊：“爷爷，我考试得了双百分！”我们都笑了，笑着笑着眼泪就流了下来。没有墓碑前的沉默，没有香烛的烟火气，只有海风、笑声和孩子们的吵闹声，却比任何一次扫墓