接到父亲电话那天，我正在厨房给孩子煮面条。手机搁在料理台上，免提里传来他带着海风气息的声音：“囡囡，我百年后，骨灰撒海里吧。”我手一抖，面条扑棱棱掉进沸水，溅起的水花烫红了手背。挂了电话，我盯着手机屏幕发愣——父亲今年七十四，身子骨还算硬朗，怎么突然说起这个？更让我心慌的是那句老话：“先人不安，后代难宁。”骨灰撒进大海，水流那么急，会不会真像老家亲戚说的，“根都漂走了，后代没着落”？

父亲退休后最爱往海边跑。家附近的海湾公园，他每天雷打不动去两趟，晨练时看日出，傍晚坐在礁石上看渔船归港。小时候他总牵着我的手踩沙滩，海水漫过脚踝时，他会弯腰掬一捧水说：“你看这海，看着无边无际，其实每滴水都在流动，却从来没离开过大海。人也一样，走了不是消失，是换个方式回家。”那时我只当是老人的浪漫说辞，直到去年他查出肺气肿，爬三楼都要歇两回，才突然懂了他话里的深意。有次陪他在海边坐，他指着远处的货轮轻声说：“我这辈子跑船三十年，在海上漂了半辈子，死后啊，就想回到最熟悉的地方去。”

我偷偷去社区服务中心问过殡葬顾问。王姐翻出一沓海葬申请资料，指着其中一页说：“你看这些家属反馈，没有一家说后代受影响的。倒是不少人说，孩子跟着来撒海，反而更懂得生命的意义。”她给我讲了个故事：有个十岁男孩，跟着父母给奶奶撒海后，每天放学都去海边捡贝壳，说要“寄给奶奶”，后来还成了学校环保社团的小志愿者。“传统观念里总说‘入土为安’，可现在城市墓地多贵啊，几代人之后谁还记得去祭扫？撒海看似‘飘着’，其实是把念想融进了自然，后代想起时，大海永远都在。”

今年清明前，我们按父亲的遗愿办了海葬。那天风不大，阳光透过云层洒在海面上，像撒了一把碎金。我和儿子捧着骨灰盒站在船尾，盒子很轻，轻得像父亲晚年常穿的那件蓝布衫。儿子突然问：“爸爸，爷爷撒进海里，会不会被鱼吃掉？”我蹲下来搂住他，想起父亲曾说的“每滴水都在流动”，轻声说：“不会呀，爷爷会变成浪花，变成海风，变成我们下次来海边时，吹到脸上的那阵温柔。”撒骨灰的瞬间，白色的粉末随风融入海水，没有想象中的沉重，反而像一场轻盈的告别。

现在每次带儿子去海边，他都会指着远处的白帆说：“爷爷今天在跟我们打招呼呢。”有次他画了幅画，蓝色的大海上飘着好多彩色气球，气球下面写着“爷爷的家”。我突然明白，所谓“对后代的影响”，从不是风水先生嘴里的“吉凶祸福”，而是爱以怎样的方式延续。父亲用撒海的选择，教会我们放下执念——生命本就是自然的循环，后代需要的不是冰冷的墓碑，而是记得：曾有一个人，像大海一样包容过我们的童年，而这份包容，会变成我们教给下一代的，关于爱与自由的第一课。