去年深秋，我在八宝山殡仪馆的服务大厅里第一次触摸到那份浅蓝色的申请表。玻璃窗外的银杏叶正落得纷纷扬扬，像极了母亲生前最爱的那场芭蕾舞剧里漫天飞舞的人造雪花。工作人员递来的《北京市骨灰海撒服务指南》在阳光下泛着柔和的光泽，那一刻我忽然明白，这场跨越生死的告别，原来需要如此多的温柔细节来支撑。

办理手续的过程比想象中更具人文温度。在户籍所在街道开具亲属关系证明时，办事员特意提醒我需要携带母亲的火化证明原件和户口本。当我在殡葬服务中心提交申请材料时，负责接待的王姐注意到我紧握材料的手指泛白，主动递来一杯温水："我们每月10号有集体海撒活动，您要是想让母亲和其他逝者一起远行，现在登记正好能赶上11月的班次。"她翻开工作日志，指着密密麻麻的签名说，今年已有三百多个家庭选择这种方式，比去年同期增加了近三成。

最让我印象深刻的是材料审核的严谨性。除了必须提供的身份证明和火化证明，还需要签署一份《骨灰海撒确认书》。王姐逐字逐句解释条款时，阳光透过百叶窗在文件上投下细碎的光影："海撒地点在渤海湾指定海域，船舶会按照环保要求航行至距岸15海里的投放点。您看这条，如果家属希望亲临现场，每份骨灰可随行两名家属，登船时需要携带身份证原件。"她忽然停顿了一下，轻声补充："上个月有位老先生带着孙女来送老伴，孩子把手绘的小船放进海里，说要帮奶奶导航，整个船舷的人都红了眼眶。"

费用方面的透明化让我放下心来。基础服务完全免费，包括骨灰装殓、专业投放、海域使用等费用均由政府补贴。如果需要额外服务，比如定制骨灰盒或纪念证书，价格表就贴在墙上最显眼的位置。王姐说："我们这里最贵的纪念瓷瓶198元，最便宜的纸制环保盒只要10元，您可以根据实际需求选择。"办理间隙，我看到墙上的照片墙，不同年代的海撒船见证着这项服务从1994年至今的变迁，泛黄照片里穿中山装的工作人员和现在穿蓝色制服的年轻人，眼神里有着同样的肃穆与温柔。

11月15日清晨，我们在天津港登上"海澜号"。当工作人员将装着母亲骨灰的白色布袋捧在掌心走向船尾时，朝阳正从海平面升起。随着洁白的骨灰融入蔚蓝的海水，同行的一位阿姨突然轻声哼唱起来："送你离开，千里之外..." 海鸥在船舷边盘旋，我忽然懂得母亲临终前说的"把我撒进大海，就能永远看着你们"这句话的深意。回程时，王姐递给我们每人一本烫金的纪念证书，封面上烫着一行小字："生命如浪花，归于永恒的蔚蓝"。

现在每次路过什刹海，看到孩子们往水里扔纸船，我都会想起那个洒满金光的清晨。北京的骨灰海撒规定，用最严谨的条款守护着最柔软的告别，让生命的落幕变成一场温柔的远行。如果你也正在经历这样的选择，不妨走进任何一家殡葬服务中心，那些蓝色封面的服务指南里，不仅写着规定流程，更藏着让思念远航的温暖航线。