父亲走的那个秋天，银杏叶落了满地。他生前总说“大海多好啊，自由自在”，所以我们决定，让他以海为家。准备海葬时，我蹲在他的旧书桌前发呆，骨灰盒不大，该放些什么，才能让这趟远行，带着他一生的温度？

最先放进盒子的，是他那副磨得发亮的老花镜。父亲退休后爱写毛笔字，总说“字如其人，得端端正正”。有次我半夜起夜，看见书房灯还亮着，他戴着这副眼镜，对着字帖一笔一划地描，镜片上沾着墨点，像落了颗星。后来他视力越来越差，眼镜度数换了又换，唯独这副旧的，总放在书桌第一层抽屉，说“戴着顺手”。现在把它放进去，就当他还能借着镜片，看看海面上的日出吧。

然后是母亲织的那条藏青色围巾的一角。母亲走得早，这条围巾是她去世前一个冬天织的，针脚歪歪扭扭，她说“天冷了，你爸脖子怕风”。父亲戴了整整十年，每年冬天出门，都要把围巾在脖子上绕两圈，说“你妈织的，暖和”。后来围巾磨破了边，我想给他买条新的，他摆摆手“不用，补补还能戴”。去年整理衣柜时，我把围巾洗干净，剪了巴掌大的一块，用红绳系着。现在放进盒子，让母亲的温度，陪着他一起远航。

第三样是一小包他最爱的龙井。父亲是南方人，爱喝绿茶，尤其龙井。每年春天，他都会托老家的亲戚寄新茶，用铁罐装着，放在阳台的柜子上。泡茶时，他总要用玻璃杯，先倒半杯温水“醒茶”，再注满热水，看着茶叶在水里慢慢舒展，说“你看，茶叶都知道，得泡开了才香”。有次我问他“爸，你这辈子最开心的事是什么？”他呷了口茶，笑了“当然是看着你考上大学那天，我在阳台上喝了一整壶龙井，觉得比蜜还甜”。现在放这包茶叶进去，让茶香跟着他，飘到每个有阳光的海面。

最后放进去的，是女儿画的一幅画。小孙女今年五岁，不知道“太爷爷去了哪里”，只知道要给太爷爷“寄礼物”。她趴在桌上画了半天，纸上是歪歪扭扭的太阳、波浪，还有一个戴帽子的小人，旁边写着“太爷爷，大海里有鱼吗？我画了太阳陪你”。我把画折成小小的方块，放进盒子最上层。父亲生前最疼小孙女，每次视频都要问“妞妞今天乖不乖”，现在有这幅画陪着，他应该不会孤单吧。

骨灰盒合上时，我轻轻拍了拍盒盖，像小时候他拍我的背。海葬那天，阳光很好，海风带着咸味。当盒子顺着滑道沉入大海，我仿佛看见父亲戴着老花镜，围着围巾，手里捧着茶杯，身边飘着妞妞的画，正朝着远处的浪花挥手。原来所谓告别，不是带走所有，而是把那些刻在时光里的碎片，轻轻放进风中，让它们随着潮汐，变成大海的一部分。而我们记得的，从来不是盒子里的物件，而是物件背后，那些闪闪发光的日子。