每天清晨走进办公室，最先看到的是窗台上那盆常青藤。五年前刚入职时，前任李姐特意叮嘱我："这里的阳光要分给每一位来办事的家属。"如今这盆绿植的枝叶已经爬满了半面墙，就像我们见证过的无数个生命故事，在时光里静静生长。

记得去年冬天，一位头发花白的老先生来办理海撒手续。他从布袋里小心翼翼掏出用红布包裹的骨灰盒，手指在盒面上轻轻摩挲了许久。"老伴儿生前最爱去颐和园的昆明湖，总说水里有灵气。"他声音有些哽咽，却坚持自己填写表格。我递过温水时，发现他表格上"撒放地点"一栏写着："随浪花去看春天"。这样的细节在工作中时常遇见，有家属带着逝者生前最爱的诗集来，要在仪式上读一段；有年轻人把父母的婚纱照复印件压在骨灰盒下，说要让他们在海上继续"并肩看风景"。这些细微的牵挂，让冰冷的流程有了温度。

办公室的文件柜里，整齐码放着近十年的海撒档案。蓝色封皮的册子按年份排列，翻开每一本都能看到不同的生命轨迹：有把一生献给航天事业的老工程师，家属要求撒放时播放《东方红》；有支教三十载的乡村教师，孩子们手绘的星空图被折成纸船一同入海。我们会提前与家属沟通每一个细节，比如撒放时的背景音乐、骨灰中是否混入花瓣，甚至海面上的天气情况。曾有位阿姨坚持要在冬至那天出海，说老伴儿是冬至出生的，"要让他回到生命开始的节气里"。那天海面上飘着细碎的雪花，当骨灰随着花瓣落入海中时，成群的海鸥突然从云层里俯冲下来，像是一场自然的告别仪式。

最难忘的是每年清明的集体海撒。清晨五点多，家属们就带着鲜花和祭品在码头集合。有人捧着逝者生前常用的茶杯，有人怀里揣着泛黄的老照片。当船驶到指定海域，工作人员会按家属意愿分批进行撒放。有位中年男人撒完骨灰后，突然对着大海喊："爸，您不是总说没坐过飞机吗？今天咱们'飞'得比任何航班都高！"话音刚落，海面上突然掀起一阵小浪，阳光透过云层洒在浪花上，泛起细碎的金光。这样的瞬间让我明白，海撒不是终点，而是生命以另一种方式延续——那些曾深爱过的人，化作了潮起潮落的思念，在每一次眺望大海时，都能感受到温暖的回响。

这些年看着越来越多年轻人来咨询海撒服务，他们会认真研究环保撒放方式，讨论如何用短视频记录仪式。有对90后夫妻甚至提前为自己预约了海撒服务，笑着说要"一起变成太平洋的邻居"。办公室墙上挂着的海撒纪念地图，如今已布满密密麻麻的小红点，每个红点背后都是一个家庭的释然。当夕阳透过窗棂照在常青藤上，我总会想起李姐退休前说的话："我们做的不是告别，是帮思念找个温柔的家。"