父亲走的那个秋天，落叶铺满了院子。他生前总说，大海是最包容的地方，死后想化作一朵浪花，自由自在。处理完后事的第七天，我坐在他常坐的藤椅上，看着相册里他在海边笑得眯起眼的照片，突然觉得，该帮他完成这个心愿了。

起初我对“撒海”一无所知，只模糊记得是生态安葬的一种。问了小区里经历过类似事的张阿姨，她说得先联系殡仪馆，“现在管得规范，不是自己想撒就能撒的”。我翻出手机里存的市殡仪馆电话，拨通时手心还有点出汗。接电话的是位姓王的大姐，声音很温和，听完我的来意，她先安抚我别急，然后细细讲起来：“撒海属于政府鼓励的生态安葬，有专门的服务流程，你先准备好材料，咱们一步一步来。”她告诉我，需要父亲的死亡证明原件及复印件，我的身份证、户口本，还有能证明亲属关系的材料——因为我是独生女，带出生证明就行。“要是有其他兄弟姐妹，得大家签个同意书，毕竟这是大事。”挂了电话，我把需要的材料记在本子上，突然觉得父亲的心愿不再遥远，像有了清晰的路标。

准备材料的过程比想象中顺利些，也藏着小插曲。死亡证明在医院开的时候就备好了，可户口本因为搬家时折了角，派出所的户籍员阿姨特意帮我换了本新的，还笑着说“办这事儿是积德，材料得齐整”。最费功夫的是亲属关系证明，我的出生证明早就找不到了，最后是去档案馆调了当年的出生登记存根，泛黄的纸页上，父亲的签名还带着他惯有的力道。材料备齐那天，我揣着一沓纸去了殡仪馆的服务大厅。负责撒海申请的李主任拿出一张申请表，上面要填逝者信息、申请人信息，还有希望的撒海时间和地点。“现在撒海有集体和单独两种，”他指着墙上的日历，“集体的每月农历十五有一趟，家属多，费用低；单独的可以选日子，但得提前一个月预约，船费和服务费会高些。”父亲生前喜欢安静，我选了单独撒海，约在三个月后的春分——他生日的前一天。李主任说申请表要报给民政部门审核，大概一周出结果，“审核过了会短信通知你，到时候再来确认撒海的具体细节，比如骨灰要不要做成‘生态骨灰罐’，就是能降解的那种。”

审核通过的短信来那天，我正在给父亲收拾书房。屏幕亮起时，我盯着“审核通过，请于三日内到馆确认”的字样，突然红了眼眶。再去殡仪馆，李主任拿来一张海域图，指着北纬38度附近的一片蓝点：“这片海域水流稳，远离航道，是指定的撒海区域。船是专业的撒海服务船，有GPS定位，会按规定航线走。”他还拿出几个样品罐，玉米淀粉做的，白色，带着细密的纹路，“骨灰装这里面，沉到海里会慢慢溶解，不会污染环境。”确认完这些，他递给我一份《撒海服务协议》，上面写着时间、地点、费用明细，还有一条“家属需在撒海当天提前两小时到码头集合”。签完字，李主任拍了拍我的肩：“别紧张，那天我们会有工作人员全程陪着，有啥需要随时说。”

撒海那天是个晴天，海风带着咸腥味，吹得人心里敞亮。码头停着艘白色的船，船身上写着“生态安葬服务船”。工作人员帮我把装着父亲骨灰的生态罐搬到船上，罐子不重，隔着布套能摸到里面细腻的粉末。船长是个五十多岁的师傅，笑着说：“今天浪小，适合出海。”船开了一个多小时，李主任过来说：“到指定海域了。”他递给我一个花瓣篮，里面是父亲生前喜欢的桅子花。我抱着骨灰罐走到甲板，阳光洒在海面上，像撒了一把碎金。“爸，我们来看你了。”我轻声说，然后慢慢把罐子放进海里。白色的罐子浮在水面，随着波浪晃了晃，渐渐下沉，桅子花瓣飘在周围，像一群安静的蝴蝶。工作人员递来一条白毛巾，“擦擦手，”