接到小林电话那天，我正在整理相机里的旧照片。他声音压得很低，说"我爸走了"，顿了顿又补了句，"按他生前说的，办水葬，这周末出海，你要是有空...帮着拍点视频吧。

老林是我认识多年的长辈，退休前是中学的地理老师，课余总爱往海边跑。记得小时候去他家，墙上挂着幅手绘的海图，他说那是"地球的血脉"。后来听小林说，老人确诊肺癌后，第一件事就是跟子女商量后事："别埋土里，我这辈子教地理，知道万物循环，把我撒海里，跟着洋流走，也算看过世界了。"

出海那天是个阴天，海面上笼着层薄薄的雾。我们坐的是艘二手小渔船，船身刷着褪色的蓝漆，甲板上摆着张折叠桌，铺着块深蓝色的布——那是老林生前常盖在膝盖上的毯子。小林抱着个木盒子，边角磨得发亮，里面是父亲的骨灰，还有他特意放进去的东西：一枚磨圆的贝壳（老林带学生去潮间带考察时捡的），半张泛黄的船票（退休后第一次出海钓鱼的纪念），还有张他和妻子年轻时在海边的合影。

船开出去一个多小时，雾气慢慢散了。船长是老林的老友，姓王，戴着顶旧草帽，把船停在一片开阔水域，回头朝我们点头："到了，这片流场稳，老林说过这儿。"甲板上的人忽然安静下来，海风从耳边吹过，带着咸腥味。小林的母亲轻轻摸了摸木盒，低声说："老林啊，你看这天，没太阳也不晒，正合你心意。"

仪式比我想象中简单。没有哀乐，没有复杂的流程，小林打开木盒，里面的骨灰混着细小的骨殖，在风中微微扬起。他深吸一口气，声音有点抖："爸，你总说大海是活的，能装下所有故事。现在你回家了，记得常托梦给我们说说，你漂到哪儿了。"说着慢慢把骨灰撒向海面，白色的粉末遇到风，像碎雪一样飘进蓝绿色的海水里，很快被浪花卷走，没留下一点痕迹。

我举着相机，镜头里的画面跟着晃动。王船长不知什么时候拿出支口琴，吹起了《鼓浪屿之波》——那是老林教学生唱过最多的歌。琴声混着海浪声，有人开始小声跟着哼，小林的妹妹蹲在甲板上，用手指蘸着海水，在船舷上画了个歪歪扭扭的笑脸。忽然有几只海鸥从雾里钻出来，绕着船飞了两圈，其中一只俯冲下来，叼走了小林刚撒在船边的一小块饼干——那是老林生前最爱喂海鸥的零食。

回程时天放晴了，阳光照在海面上，碎金似的闪。小林把木盒里剩下的贝壳和船票分给大家，"我爸说，好东西要分享。"有人提议看看刚拍的视频，我把相机连到船上的小屏幕，画面里有雾中的船影，有老林的照片在风中晃动，有撒向海面的骨灰被海浪托着，还有海鸥掠过镜头的翅膀。"原来视频里的海，比眼睛看到的还蓝。"小林的母亲擦了擦眼角，"老林要是看到，肯定说'这才对嘛，大海就得这么拍'。"

后来我把视频剪好发给小林，他加了段文字："生命是朵浪花，来时热烈，去时从容，最终回到大海的怀抱。"前几天刷到他的朋友圈，视频配文写着"爸，洋流说你到了琉球群岛，那儿的珊瑚礁很美"，下面跟着几张他去海边拍的照片，海面上浮着一群白色的水母，像老林画过的星星。

我忽然明白，水葬不是告别，是另一种开始。就像老林教过的地理知识：地球上的水永远在循环，今天撒进海里的骨灰，或许明天会变成雨落回陆地，变成云飘过山岗，变成溪水流过村庄。而那段视频，不过是帮我们记住：有些生命离开后，会用更广阔的方式，留在我们身边。