去年冬天，我陪着母亲整理父亲的遗物时，第一次认真思考海葬骨灰该用什么罐子装。父亲生前总说喜欢大海的辽阔，早就和我们商量好百年后要骨灰撒海，可真到了要准备的时候，面对市面上五花八门的骨灰罐，我和母亲反而犯了难——玻璃罐太沉，陶瓷罐怕摔，塑料罐又总觉得不够庄重，到底哪种罐子才适合装着父亲的骨灰，送他最后一程呢？

后来和母亲跑了几家殡葬用品店，又在网上查了不少资料，才慢慢理清楚，海葬骨灰罐的选择，远不止“好看”或“结实”这么简单。最开始我们看中了一款青花瓷的骨灰罐，上面画着海浪纹，和“海葬”的主题很搭，可店员提醒说，这种陶瓷罐硬度高、密度大，就算沉到海里，几十年甚至上百年都很难分解，反而会变成海洋里的“垃圾”。父亲一辈子爱护环境，要是知道自己的骨灰罐成了海洋负担，肯定会不开心的。那一刻我才明白，海葬选罐，第一个要考虑的就是“环保”——毕竟，把骨灰撒向大海是为了让生命回归自然，而不是给自然带去伤害。

真正让我们理清思路的，是联系了当地负责海葬服务的公益机构。接待我们的王姐有十年海葬组织经验，她拿出几种样品给我们看：有一种是深棕色的纸浆罐，摸起来像厚纸板，却比想象中挺括，王姐说这是用甘蔗渣和回收纸浆压制成的，泡在水里三个月就能完全分解；还有一种米白色的罐子，轻轻一掰就能裂开，原来是淀粉基材料做的，遇水会慢慢溶解成无害的碳水化合物；最特别的是一个土黄色的小陶罐，表面有细密的孔隙，王姐笑着说这是“会呼吸的罐子”，用天然黏土烧制，不含釉料，埋在海水里半年左右就会被微生物分解成海底的淤泥。这些可降解材质的罐子，虽然没有陶瓷罐精致，却让我心里踏实了不少——它们不会在海洋里留下痕迹，就像父亲的生命一样，悄悄融入自然。

除了材质，罐子的尺寸和密封性也很关键。王姐说，骨灰的重量因人而异，一般成年人的骨灰在2-4公斤之间，选罐子时要根据骨灰量来定：太小了装不下，太大了不仅浪费材料，拿着也笨重。我父亲的骨灰大概有3.2公斤，我们选了一个高30厘米、直径20厘米的纸浆罐，罐口有一圈螺旋盖，平时拧紧了不会漏灰，到了海上撒骨灰时，轻轻一拧就能打开，方便又稳妥。王姐还提醒，要是骨灰需要暂时存放，比如等合适的天气再出海，密封性就更重要了，“之前有家属用了没有密封盖的布罐，路上颠簸漏了些骨灰，最后哭着回来换罐子，多让人心疼。”所以选罐时，一定要看看罐口设计，短途运输能密封，撒海时又能轻松打开，才是最合适的。

最后让母亲下定决心的，是罐子上的“小心思”。我们选的纸浆罐表面是米白色的，王姐说可以自己手绘图案。母亲拿出父亲生前最喜欢的那本《海鸥乔纳森》，照着书里的海鸥剪影，用丙烯颜料在罐身上画了一只展翅的海鸥，又在旁边写了一行小字：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞——老陈，我们都好。”画完后，母亲轻轻摸了摸罐子，说：“虽然知道它会慢慢化在海里，但看到这只海鸥，就像看到你爸又在天上飞了。”那一刻我忽然明白，海葬的罐子不只是一个容器，更是连接思念的桥梁——它带着我们的牵挂沉入大海，而那些手绘的图案、写下的文字，会变成心里的锚，让告别变得温柔又有力量。

现在回想起来，选海葬骨灰罐的过程，其实也是和父亲告别的过程。从最初的茫然无措，到后来懂得环保的重要、尺寸的实用、细节的温度，我们慢慢学会了用更平和的心态面对离别。最后送父亲出海那天，阳光很好，海风轻轻吹着，我们打开那个画着海鸥的纸浆罐，看着骨灰随着浪花慢慢散开，母亲说：“你爸这下自由了。”