去年冬天，朋友阿明找到我时，眼睛红红的。他说父亲走了，临终前攥着他的手念叨：“我打了一辈子鱼，最后就想回海里去。”可家里的奶奶总抹着眼泪说：“哪有把骨灰撒进海里的？老话讲‘入海不吉利’，魂都飘散了可怎么办？”阿明夹在逝者遗愿和长辈顾虑之间，急得直搓手：“这撒大海的事，到底有没有讲究啊？

其实把骨灰撒进大海，第一个要注意的讲究就是“合法”。后来阿明去民政局咨询才知道，我国早在2013年就推行了骨灰海撒政策，但不是随便找片海就能撒的。得先向当地殡葬管理部门提交申请，说明逝者信息、撒海时间和地点，等审批通过后，由指定的殡葬服务机构组织，在距岸10公里以上的专属海域进行。要是自己开船随便找个地方撒，不仅可能被海事部门处罚，还可能因为靠近旅游区、港口等敏感区域，给海洋管理添乱。就像工作人员跟阿明说的：“逝者想回大海是心意，但得让这片海‘愿意’接纳才行，规矩不能破。”

第二个讲究，是对海洋生态的敬畏。阿明本来想把父亲的旧渔帽、老花镜一起撒进海里，觉得这样父亲“走得更全乎”，但殡葬服务中心的人拦住了他：“除了骨灰，啥都不能带。”原来骨灰本身是无机物，入海后会自然降解，可要是混进塑料、金属、布料这些东西，就可能污染海水，甚至被海龟、鱼类误食。而且骨灰最好提前请殡仪馆研磨得细一些，避免大块骨灰沉在海底形成堆积。阿明后来特意去看了研磨过程，机器把骨灰磨成细腻的粉末，工作人员说：“这样撒进海里，就像撒了一把细沙，大海才不会觉得‘硌得慌’。”

第三个讲究，藏在仪式感里。阿明原本觉得撒大海就是“一撒了之”，可真到了那天，他才发现仪式感不是形式，是给逝者和生者的“温柔告别”。出海那天，殡葬船缓缓驶向指定海域，阿明和家人围站在甲板上，手里捧着装骨灰的可降解纸盒。妹妹拿出父亲生前最爱听的《渔光曲》，海风把旋律吹得轻轻的；小侄女抱着父亲织的渔网模型，小声说：“爷爷，渔网我帮你收好了。”轮到撒骨灰时，阿明和弟弟一起，顺着海风的方向，慢慢把骨灰撒进海里。白色的粉末遇到浪花，像一群银色的鱼，眨眼就游进了深蓝色的怀抱。那一刻没人哭，阿明忽然懂了：父亲要的不是一个“墓”，是一场能让家人笑着送他走的“远行”。

最后一个讲究，是对逝者意愿的尊重。阿明奶奶后来之所以松口，是因为她翻出了父亲年轻时的日记，里面写着：“等我老了，就回海里去。海水是活的，比埋在土里自在。”其实传统观念里的“入土为安”，本质是希望逝者有归宿；而把骨灰撒进大海，又何尝不是一种“安”？大海的包容，让逝者以另一种方式“存在”——或许变成一朵浪花，或许融进一条鱼的鳞片，或许随着洋流，去往他年轻时没到过的远方。就像阿明说的：“讲究不讲究，说到底是看心诚不诚。只要记得他，在哪都是家。”

如今阿明偶尔会带着孩子去海边，孩子指着远处的白帆问：“爷爷在那艘船上吗？”阿明笑着摇头：“爷爷在整片海里呢，你听，海浪声就是他在跟你说话呀。”把骨灰撒进大海，从来不是“不吉利”，是用最温柔的方式，让爱和思念，跟着大海一起，永远活着。