去年深秋，我陪外婆去殡仪馆取外公的骨灰。黑色的骨灰盒沉甸甸的，外婆抱在怀里，手指一遍遍摩挲着盒盖上雕刻的缠枝莲纹，像在确认什么。工作人员问她选哪种安葬方式时，她突然红了眼眶：“撒海里……他还能找到回家的路吗？还能投胎吗？

外公走的时候92岁，生前总说自己是“海边长大的野孩子”，退休后每年都要去海边住两个月。可真到处理骨灰时，外婆却犹豫了。她偷偷跟我说，老家老人讲“骨头是根，得落在实处，魂才能跟着走”。以前村里土葬，讲究“入土为安”，说是棺材挨着地气，逝者的魂才能顺着土地的脉络找到轮回的入口。要是骨灰撒进海里，水一冲就散了，“根”没了，魂不就成了没脚的鸟，飘着飘着就找不着投胎的道儿了？

我想起小时候在外公家，堂屋里供着太爷爷的牌位，牌位下面压着一小撮从祖坟取来的土。奶奶说，那是“接地气”，让太爷爷的魂知道家里人在等他“回来看看”。那时候村里谁家老人走了，子女要是把骨灰寄存到殡仪馆，都会被说“不孝”——“连个落脚的地儿都不给，是想让老人当孤魂野鬼吗？”在传统的观念里，骨灰不只是身体的残留物，更是灵魂的“锚点”。人们相信，只有让骨灰有个“固定的家”，逝者才能在轮回路上“认路”，才能在下一世顺利投胎为人。

可这几年，我身边选择海葬的人渐渐多了。朋友小林的妈妈前年走的，生前是生物老师，遗嘱里写着“把我撒进长江，流到海里去”。小林说，妈妈总说“地球上的水是循环的，我从水里来，回水里去，多自然”。她还跟小林开玩笑：“别担心我投胎，水是流动的，说不定下次下雨，我就变成你家窗台上的露珠了。”还有小区里的张阿姨，去年给老伴办了海葬，她说：“他一辈子爱自由，骨灰埋在墓地里多憋屈？撒进海里，想去哪儿去哪儿，多好。再说了，魂要是真有灵，还能被一把灰困住？”

其实仔细想想，“骨灰撒海影响投胎”的说法，说到底是把“灵魂”和“骨灰”绑在了一起。可在那些相信轮回的人心里，灵魂是轻盈的，是脱离肉体存在的；而在不相信轮回的人看来，骨灰不过是生命终结后的自然产物。去年冬天，外婆最终还是选了海葬。撒骨灰那天风很轻，骨灰混着花瓣飘进海里，像一群白色的蝴蝶。外婆突然笑了，说：“你外公以前总说，大海能装下所有故事。现在他成了故事的一部分，挺好。”

后来我问外婆：“您现在觉得，外公能投胎吗？”她没直接回答，只是指了指天上的云：“你看那云，今天在这儿，明天飘到别处，可它还是云啊。人也一样，不管是埋在土里，还是撒进海里，只要我们还记得他，他就一直‘在’。至于是不是投胎，那是老天爷的事，咱们把日子过好，就是对他最好的交代。”

或许，骨灰撒海能否投胎”的争论，从来都不只是对轮回的追问，更是生者对逝者的不舍，对“如何好好告别”的思考。有人觉得土葬能留住“根”，有人相信海葬是回归自然，有人说轮回在天，有人说记忆是魂。说到底，骨灰只是生命的余烬，而真正的“魂”，早已经融进了那些一起走过的日子里，藏在每一句“我想你”里，永远不会消散。