初秋的北京，风里总带着点若有若无的咸意。我攥着手机站在地铁6号线的终点站，屏幕上是朋友发来的消息：“帮我看看那座海撒纪念碑，到底有没有名字？我妈总念叨，说想给海葬的爸找个‘家’。”

朋友的母亲去年办了海撒手续。骨灰随着船开往渤海湾时，老人没哭，只是望着海面说：“他爱海，这下自由了。”可半年后，她开始频繁问起“有没有个碑”——不是要立个墓，是想有个地方，能年年去放束花，说说话。我这趟来通州的运河纪念广场，就是替她寻这个“说话的地方”。

穿过广场的银杏林，远远看见一片白墙。走近了才发现不是墙，是一整面由汉白玉砌成的纪念碑。它比我想象的矮些，约莫两米高，底座是海浪形状的青石板，阳光照在上面，像碎银在流动。碑身没有刻“某某纪念碑”的字样，只在顶端嵌着一块圆形的玻璃，里面是深蓝色的树脂，里面飘着细小的银箔，风一吹，银箔轻轻晃动，像海面上的波光。

“姑娘，找这个吧？”身后传来个略带沙哑的声音。回头看见位穿藏青色外套的大爷，手里拎着桶清水，正拿抹布擦碑身的缝隙。他说自己姓王，老伴三年前海撒，“那时候孩子劝我，说海葬环保，可我总觉得心里空落落的。后来听说这儿有这么个地方，就常来。”王大爷指着碑身那些密密麻麻的小字，“你看，这些都是名字。”

我这才注意到，碑身的汉白玉上，刻满了米粒大小的名字，每个名字旁边都有个小小的日期。王大爷用抹布擦过一个名字：“这是我老伴，李淑珍，2020年走的。当时登记的时候，工作人员说这儿叫‘生命之海纪念墙’，但我们家属都叫它‘望海碑’——你看它对着运河，运河通着海，站这儿望过去，就像看见他们在海里一样。”

原来这纪念碑确实没有官方正式的“名字”。北京市骨灰海撒服务中心的工作人员后来告诉我，它在规划文件里叫“骨灰海撒纪念设施”，但建成后，家属们你一言我一语，慢慢有了“望海碑”“归航墙”这些昵称。“我们没给它起名字，是想让每个来这儿的人，都能把它当成自己心里的‘碑’。”工作人员说，碑身每年会新增一批名字，都是家属自愿申请刻上去的，不收费，“就像给大海里的他们，安了个能被看见的坐标。”

正午的阳光暖起来，有位阿姨提着篮子走过来，在碑前放下一束白菊，又从篮子里拿出个小小的玻璃瓶，里面装着细沙。她蹲下身，把沙轻轻撒在刻着名字的地方，嘴里小声念叨着：“老张，今天风不大，你在那边肯定不冷……”风把她的话吹得断断续续，但碑身上的名字在阳光下闪闪发亮，像无数双眼睛，安静地望着运河的方向。

离开时，我给朋友发了条消息，配了张“望海碑”的照片——照片里，王大爷正帮那位阿姨扶着被风吹歪的白菊，碑顶的蓝玻璃在阳光下像块融化的天空。“它没有名字，但每个来这儿的人，都能给它起一个。”我写道，“你妈要是来，就叫它‘老张的海’吧。”

手机那头很快回了个哭脸的表情，后面跟着一句：“我妈说，这名字好，比啥都好。”

原来一座纪念碑有没有名字并不重要。重要的是它站在那里，像一片凝固的海，接住了所有没能说出口的思念。就像那些刻在汉白玉上的名字，它们不必被记住全名，只要风经过时，有人会停下脚步，说一句“我来看你了”，这就够了。