奶奶走的那个清晨，窗台上的茉莉开得正盛。她躺在病床上轻轻拍着我的手说："把我撒进钱塘江吧，跟着潮水看看年轻时没去过的远方。"当时我攥着她枯瘦的手指，喉咙里像堵着滚烫的棉絮，一个字也说不出来。直到捧着那个装着奶奶骨灰的青花瓷坛站在渡轮甲板上，江风掀起衣角时，心底那个盘桓已久的疑问突然清晰起来——这样真的不会影响转世吗？

记得小时候蹲在奶奶膝头听她讲轮回故事，她说人死后要埋在土里，魂魄才能顺着根系回到大地深处，等着下一世花开结果。老家后山那片家族墓地，每块墓碑都刻着"入土为安"四个大字。可奶奶偏要选海撒，这个在传统观念里近乎"漂泊无依"的方式，让我在很长一段时间里辗转难眠。直到整理她遗物时翻出那本泛黄的《金刚经》，夹在书页里的字条上写着："水本无乡，因龙而灵；魂本无依，因爱而存。"

去年清明，我带着女儿去钱塘江边放流。小姑娘把亲手折的纸船放进水里，奶声奶气地问："太奶奶变成小鱼了吗？"看着纸船载着花瓣顺流而下，忽然想起奶奶教我背的《兰亭集序》："死生亦大矣，岂不痛哉？"从前觉得这话满是悲戚，此刻却品出几分豁达。江边的老渔民说，每年这个时节总有成群的江豚游过，老辈人都说是江里的先灵回来看护子孙。或许生命的延续从不是具象的轮回，而是像这江水一样，在千万条支流里永远奔腾。

上个月整理旧相册，发现奶奶年轻时在钱塘江畔的留影。黑白照片里的她梳着麻花辫，站在码头石阶上笑靥如花。突然明白她选择的不是消散，而是回归最初的模样。就像她总说的，人从自然来，终要回自然去。骨灰融入江水的那一刻，或许正是另一段旅程的开始——可能是清晨叶尖的露珠，可能是黄昏归巢的燕雀，可能是我们心中永不褪色的思念。

现在每次路过江边，我都会带一小束茉莉。江风掠过水面时，总能听见奶奶哼着年轻时的歌谣。那些关于转世的古老传说，终究抵不过血脉里流动的温暖。生命从不是孤立的点，而是绵延的河，我们都是河里的浪花，既受上游的滋养，也孕育着下游的波澜。奶奶用最温柔的方式教会我，真正的永恒从不在墓碑的厚度里，而在生者记忆的温度中。当潮声漫过堤岸，那是她跨越时空的拥抱，比任何转世的传说都更真切动人。