父亲走的那个清晨，窗台上的茉莉刚开了第一朵。他生前总说，大海是最包容的归宿，不想占着一方土地，就选海葬吧。我蹲在客厅地板上整理他的遗物，翻到那张泛黄的航海地图，想起他指着西沙群岛的位置说“以后我就在这儿看你们”，突然意识到——海葬，到底要花多少钱？

我对海葬的认知，最初停留在电视剧里的镜头：一艘白色的船，撒下花瓣和骨灰，海鸥跟着飞。可真要办起来，第一步就卡壳了：钱从哪儿来？我拿着父亲的身份证，先去了社区居委会，王姐给了张纸条，上面写着三家合作的殡葬服务公司电话，“你先问问，海葬分好几种，费用差得远呢。”

第一个电话打给市区的殡葬服务中心，接电话的大姐声音很温和：“基础海葬服务是3800元，包含骨灰从殡仪馆运到码头的运费、降解骨灰盒（120元）、船只租赁分摊（2000元）、还有3位家属的登船名额。要是家属多，超过3个人，每人加收200元登船费，小孩儿不算。”我记在本子上，又问：“那要是想单独租一条小船，就我们家里人，不跟别的逝者一起呢？”大姐笑了：“那叫‘定制海葬’，船小的话6000元起，能坐8个人，船上有鲜花布置，还能放逝者喜欢的音乐，贵是贵点，但清净。”挂了电话，本子上多了行字：基础3800，定制6000+。

第二天又联系了郊区的一家公益海葬机构，负责人李哥说：“我们是民政局支持的项目，一年两次集体海葬，家属基本不用花钱。骨灰盒是统一的可降解材质（免费），船只、工作人员都是政府补贴，家属就掏个骨灰寄存费（50元/月，从火化到海葬大概存1个月），要是住得远，来回车票能报一部分。”我心里一动：“那这种公益的，是不是要排队？”李哥叹口气：“是啊，这两年选海葬的人多，下次排到明年3月了。”父亲生前不爱等，我猜他也不想让我们为了“省钱”多等半年。

最后选了市区的定制服务，加了两项：一是把父亲的书法作品扫描印在纪念册上（200元），二是给母亲订了船上的轮椅（免费，提前预约就行）。实际付款那天，清单上列得清楚：船只租赁5800元（2小时航程）、骨灰处理（含降解盒）420元、家属登船5人（3+2，加收400元）、纪念册200元，总共6820元。后来母亲说想给父亲带束白菊，花店就在码头附近，30元一束，也算进去了。

其实费用之外，还有些没写在账单上的“开销”。比如我从外地赶回来的高铁票（450元）、陪母亲住的酒店（2晚600元），还有给帮忙跑腿的表哥买的烟（200元）。但这些更像是“心意账”，不算在海葬本身的费用里。

船开那天，天很蓝，母亲抱着父亲的骨灰盒，轻轻哼着他生前爱听的《渔光曲》。撒骨灰的时候，风把花瓣吹到每个人脸上，像父亲在笑。回来的路上，我算了算，从咨询到结束，我们家的海葬总花费大概8500元（含交通住宿），要是选公益项目，可能2000元都用不了。

后来才知道，海葬的费用真没标准答案。一线城市基础服务多在3000-5000元，定制服务6000-15000元不等；三四线城市可能更便宜，2000元就能办基础的。公益海葬各地政策不同，有的全免费，有的收少量材料费，但都得排队。最重要的是，钱花出去，换回来的是父亲“融入大海”的心愿，是母亲摸着纪念册说“他这下自在了”的释然。

现在偶尔路过海边，我会想起那天的