父亲走的那天，天很蓝，像他年轻时总说的“在海上跑船时见过的最干净的颜色”。我们兄妹几个商量后，决定按他的遗愿办海葬——不占土地，骨灰撒进大海，也算陪他“再走一次海”。可真到了要办手续时，我却被“预约”和“补贴”这两个词绕晕了：都是跟海葬相关的，到底有啥不一样？后来跑了几趟民政局和殡仪馆，才算把这事儿捋明白。

先说说海葬预约吧，这就像咱们平时订电影票、约体检，是确定“能不能办、啥时候办、在哪儿办”的手续。我记得第一次给殡仪馆打电话，接电话的姑娘挺耐心：“大爷，预约得先确定您选哪种海葬形式——是集体海葬还是个性海葬？集体的话每月有固定日期，个性的可以自己约时间，但得凑够人数。”我选了集体海葬，因为父亲生前就喜欢热闹，说“跟老伙计们一起走，不孤单”。接着姑娘让我准备材料：父亲的死亡证明、火化证明、户口本，还有我们兄妹几个的身份证复印件。最关键的是得填一张《海葬服务预约表》，上面要写清楚逝者信息、家属联系方式、参加仪式的人数——这步不能马虎，因为船的承载量有限，多一个人都得提前打招呼。大概三天后，殡仪馆来电话说预约成功了，定在当月20号上午，还特意提醒：“当天早上8点在码头集合，别迟到，船不等人。”你看，预约就是把这些“时间、地点、人物”都敲定，是办海葬的“入场券”。

那补贴又是咋回事呢？这可不是谁都能领的“福利”，得符合条件才行。我一开始以为“只要办海葬就能领补贴”，结果去街道办咨询时，工作人员翻出文件给我看：“大爷，咱们市的海葬补贴，得是本地户籍的逝者，而且得是选择生态安葬的——海葬算生态安葬，但如果逝者已经有了公墓墓穴，那就不能申请了。”我赶紧拿出父亲的户口本，还好他是土生土长的本地人，也没买过公墓。接着工作人员列了张材料清单：除了预约时要的死亡证明、火化证明，还得加一张《生态安葬补贴申请表》、家属的银行卡复印件，要是逝者有多个子女，还得写个委托书，指定一个人来办。我把材料交上去，大概两周后，补贴就打到了我的银行卡上，不多不少，3000块——工作人员说这是市里统一的标准，用来补贴一部分海葬的服务费和交通费。这么看，补贴更像是“经济支持”，帮家属减轻点负担，但前提是得符合政策要求。

其实预约和补贴最核心的区别，就像“开门”和“发钥匙”：预约是“开门”，让你能走进海葬这个流程；补贴是“发钥匙”，但不是每个人都能拿到钥匙，得看你符不符合拿钥匙的条件。我后来遇到邻居老李，他儿子在外地工作，想给母亲办海葬，结果因为母亲是外地户籍，不符合本地补贴条件，只能自己承担费用，但预约还是能正常约的——这就说明，预约是“有没有资格办海葬”，补贴是“办了之后能不能领钱”，完全是两码事。而且流程上也不一样：预约是直接跟殡葬服务机构对接，补贴则要通过街道办或民政局申请；预约当天就能知道结果，补贴得等审核，快则一周慢则一个月。

现在父亲的海葬仪式已经过去半年了，每次想起那天在船上，看着骨灰撒进海里，变成一群银鱼似的散开，心里就觉得踏实。后来我常跟身边的老伙计说：“办海葬别慌，先把预约和补贴分清楚——预约是定日子、办手续，补贴是看条件、领补助，一个是‘办事流程’，一个是‘政策福利’，捋明白了就简单。”毕竟，让逝者走得体面，让生者少些奔波，才是这事儿最该有的样子。