去年深秋，我陪着姑姑去民政局咨询海葬事宜。姑父走的时候特意留了话，说自己一辈子在海边跑船，最后想回到大海里去。那天办公室的阳光很暖，工作人员翻着资料耐心解释的样子，让原本沉重的话题变得温和了许多。后来跟着走完整个流程，我才发现，普通人参加海葬并没有想象中复杂，只是需要把每个环节的要求理清楚，就能让逝者安心，也让生者少些慌乱。

最先要确认的，是逝者的意愿。姑父生前写了份简单的遗嘱，用铅笔歪歪扭扭地写着“海葬，不买墓地”，这成了最关键的凭证。工作人员说，要是逝者没留书面遗嘱，就得所有直系亲属签字同意——毕竟海葬是 irreversible的选择，得确保全家人的意见统一。姑姑当时带着姑父的身份证、户口本和死亡证明复印件，工作人员特意提醒，这些材料要提前复印好，原件后续办理手续时还得用。

申请流程比想象中简单。我们是在户籍所在地的民政局殡葬科办的登记，也可以直接联系有资质的殡葬服务机构。工作人员会给一张申请表，填清楚逝者姓名、身份证号、死亡日期，还有家属的联系方式。姑姑当时没带火化证明，工作人员说这个后续补交也行，但最好在预约仪式前准备齐——火化证明、骨灰寄存证，还有家属的关系证明（户口本或结婚证都行）。提交材料后大概等了两周，就接到了电话，说下月初有一场集体海葬，问我们要不要参加。集体海葬比单独申请便宜不少，还能和其他家属一起乘船出海，姑姑想了想就答应了。

仪式当天的细节记得特别清楚。我们提前一天收到通知，要求穿深色衣服，别戴太鲜艳的饰品。姑姑准备了一束白菊，工作人员说最好别带传统祭品，鲜花、千纸鹤这些轻一点的东西更合适，“大海不喜欢太重的牵挂”。到了码头才发现，骨灰盒早就换成了可降解的纸棺，浅棕色的纸面上印着海浪纹，比想象中雅致。同行的还有十几户人家，大家都安安静静地站着，没有哭天抢地，只有风吹过海面的声音。船开到指定海域后，工作人员先念了段悼词，然后家属们按顺序走到甲板，把骨灰和花瓣一起撒进海里。姑父的骨灰混着白菊落进水里时，姑姑轻轻说了句“一路顺风”，阳光洒在海面上，像撒了把碎金。

仪式结束后，工作人员给每户发了一张海葬证书，米白色的纸上印着逝者姓名和海葬日期，还有一句“大海永志”。姑姑把证书夹在姑父的相册里，说以后想他了，就看看相册，或者去海边走走。后来才知道，现在很多地方还能申请“海葬纪念码”，扫码就能看到逝者的生平简介和海葬坐标，不用再担心“没个念想”。前几天整理姑父的遗物，翻到他年轻时在船上拍的照片，背景里的大海和那天撒骨灰时一样蓝，突然觉得，所谓落叶归根，或许不只是回到土地里，回到心里最牵挂的地方，就是最好的归宿。

其实海葬最核心的要求，不过是一份尊重——尊重逝者的意愿，尊重自然的规则，也尊重生者的情感。提前确认好家属意见，备齐必要的证明材料，仪式上遵守环保和流程要求，最后用合适的方式留存纪念，整个过程就会顺畅很多。就像姑父常说的，大海容纳万物，只要心里记着，他就永远在那里。