奶奶走的那天，窗外的玉兰花刚落尽。她生前总说自己是“海边长大的娃”，退休后每年夏天都要去青岛住两个月，看潮起潮落。所以家人商量后事时，姑姑轻声提议：“要不，给妈办海葬吧？

这话一出，客厅里安静了几秒。大伯皱着眉：“海葬？咱们这儿能办吗？国家允许哪些城市搞这个啊？”我掏出手机想搜，却发现答案零散得很。后来跑了几趟民政局，又问了殡葬服务中心的人，才慢慢理清楚——原来“国家允许海葬的城市”这个说法，本身就不太准确。

其实国家层面并没有统一的“允许清单”，而是从2009年起，民政部就鼓励各地推行生态安葬，海葬作为其中一种形式，由地方根据实际条件推进。最早开展的大多是沿海城市，毕竟有天然的地理优势。比如大连，从1991年就开始组织海葬，到现在每年有上千家庭选择；青岛的“骨灰撒海”服务已经持续了30多年，还专门设立了海葬纪念园。上海、广州、深圳、厦门这些沿海大城市更不用说，不仅流程成熟，每年春秋两季还会定期组织集体海葬活动，家属跟着船出海，仪式简单却庄重。

但让人意外的是，海葬并不只局限在沿海。我去武汉出差时，碰到一位老乡，她父亲去年就在长江办理了“江葬”，流程和海葬差不多，也是民政部门组织的免费服务。后来查资料才知道，像武汉（长江）、南京（长江）、杭州（钱塘江）、成都（岷江）这些内陆城市，虽然没有大海，却利用境内的大江大河开展了类似的生态安葬，本质上和海葬一样，都是将骨灰撒入自然水域。也就是说，只要当地有开阔的公共水域，且民政部门有相关服务，家属就能申请，不管是沿海还是内陆。

确定要办海葬后，我跟着姑姑跑了趟区殡葬服务中心。负责接待的王大姐递来一张流程单，原来手续比想象中简单：先拿着奶奶的死亡证明、火化证明和家属身份证，去窗口登记申请；因为奶奶是本地户籍，还能申请政府补贴，不仅全程免费，连来回的交通费都能报销。等了大概两周，接到通知说下月初有集体海葬，让我们提前去领骨灰盒（可以自带环保材质的，也能用中心提供的可降解骨灰袋）。出海那天，我们跟着二十多个家庭一起登上了殡葬服务船，船开了一个多小时到指定海域，工作人员先念悼词，然后家属轮流将骨灰撒入海中。海风很轻，阳光洒在海面上，姑姑把奶奶最喜欢的贝壳手链也一起放了下去，轻声说：“妈，您回家了。”最后每个人领到一张海葬纪念证书，上面印着撒放的经纬度，以后想“看”奶奶，就能对着这个坐标怀念。

现在想起那天的场景，心里还是暖暖的。奶奶生前总说“人从自然来，回自然去”，海葬或许就是最好的归宿。其实与其纠结“哪些城市允许”，不如直接咨询当地民政部门或殡葬服务机构，毕竟这些年生态安葬的观念越来越普及，很多城市都在悄悄推进——可能你所在的城市，早就有这样的服务了。就像王大姐说的：“政策是死的，人是活的，只要家属有需求，我们都会尽力帮着办。”或许这就是海葬最温柔的地方：它让逝者以另一种方式融入自然，也让活着的人，多了一份对生命的坦然。