今年春天，爷爷在病床上拉着我的手说："等我走了，别买墓地，把我撒进海里吧。你奶奶一辈子喜欢看海，当年在塘沽码头送我出海当水手，她说大海是活的，能带着思念走很远。"那时我才第一次认真想，天津的海葬地点到底在哪里？这个念头像一粒种子，在之后的几个月里慢慢发芽，直到我陪着爷爷走进民政局的殡葬服务大厅。

那天民政大厅人不多，靠窗的长椅上坐着几位和爷爷年纪相仿的老人，手里都捏着折叠的申请表。负责接待的王姐是个四十多岁的大姐，说话带着天津人特有的爽朗："大爷您这想法好啊，现在政策鼓励生态安葬，海葬不仅省钱，还能给子孙后代留片干净地儿。"爷爷颤巍巍地问："那具体往哪片海撒啊？我得知道以后去看奶奶，在哪儿跟她'碰面'。"王姐笑着递过一杯热水："您放心，咱天津海葬有指定的海域，都是经过生态评估的，既不影响海洋环境，又能让家属心里有个念想。"

后来跟着王姐去参加海葬宣讲会，才知道这"指定海域"背后有不少讲究。主讲的李科长是个戴眼镜的年轻人，指着墙上的地图说："咱们天津的海葬船都是从天津港东疆港区的专用码头出发，往东南方向航行大概两个小时，到渤海湾中部的一片特定生态海域。这片海域水深适中，洋流稳定，浮游生物丰富，既能让骨灰自然降解，又不会破坏海洋生态。"他顿了顿，拿出一张卫星图："具体坐标是北纬38度45分至38度55分，东经118度30分至118度40分之间，每次出海都有海事部门导航，绝对不会偏离安全区。"后排有位阿姨问："那我们能自己去那片海看看吗？"李科长摇摇头："这片海域是民政部门和海洋局共同划定的殡葬专用区，不对外开放游览，主要是为了保护家属隐私，也避免无关船只干扰仪式。"

真正踏上海葬船是在七月初，那天早上雾很大，码头上停着一艘白色的中型客船，船身上写着"渤海安魂号"。同船的有二十多个家庭，大多是像我们这样陪着长辈来完成心愿的。开船前，船长用喇叭喊："各位家属注意，今天风浪小，航程约120分钟，到达指定海域后会有广播通知。"我扶着爷爷站在甲板上，看着海鸥跟着船尾飞，他忽然说："你奶奶要是在，肯定爱极了这景象。"旁边一位抱着骨灰盒的大叔接话："我爸也是老水手，一辈子跟海打交道，说死后回海里，才算真正'靠岸'。"

船行到后半程，雾散了，天蓝得透亮。广播里传来李科长的声音："现在我们已经进入渤海湾海葬专用海域，请各家庭到二层甲板集合。"甲板上早摆好了不锈钢的撒骨灰台，每个台前站着一位穿蓝色制服的工作人员。轮到我们时，爷爷把骨灰盒递给我，盒子很轻，像捧着一捧晒干的海盐。工作人员指导我将骨灰缓缓倒入撒放漏斗，随着"一、二、三"的口令，骨灰混着花瓣落入海中，瞬间被碧绿的海浪卷走，连一丝痕迹都没留下。爷爷忽然笑了："你看，大海真把他接走了。"那一刻我忽然明白，所谓的"地点"从来不是具体的坐标，而是海浪翻涌时，心里那片永远柔软的地方。

回来的路上，王姐递给我们一张"海葬纪念证"，上面印着海域坐标和日期。爷爷把证小心翼翼地夹进相册，和奶奶那张泛黄的码头老照片放在一起。现在再有人问我"天津海葬地点在哪"，我总会想起那个雾散天蓝的上午，想起渤海湾里那片包容的海域——它不仅是地理上的坐标，更是无数家庭让思念远航的起点，是生命以另一种方式回归自然的温柔怀抱。