去年深秋整理父亲遗物时，我在旧皮箱底层发现了一本泛黄的航海日志。翻开第一页，1978年的钢笔字迹记录着他作为远洋货轮水手的第一次远航："太平洋的浪涌像揉皱的蓝丝绒，甲板上的每一粒盐都在闪光。"这一刻我突然明白，为什么他临终前反复叮嘱要把骨灰撒进大海——那片他用青春丈量过的蔚蓝，才是灵魂真正的故乡。

筹备海葬的过程中，殡葬公司的顾问曾拿出三种骨灰盒样品：雕花檀木盒、降解纸浆盒和天然海藻纤维盒。"现在流行用可降解盒子，连骨灰带盒子一起入海，家属操作起来更方便。"他指着那款印着海浪纹的纸浆盒说。但我想起父亲曾经在日志里写过的话："航海人最忌讳给大海添麻烦。"那些年他每次靠岸，都会带着船员清理甲板上的塑料垃圾，就连吃剩的鱼骨都要分类处理。如果连最后的骨灰都要包着盒子入海，岂不是违背了他一生的海洋情怀？

真正让我下定决心的，是某个雨后的清晨。我带着父亲的一捧骨灰（殡仪馆提前分装的小样）来到海边，看着退潮后裸露的礁石上附着的牡蛎壳。忽然注意到礁石缝隙里卡着半片塑料花瓣，那是某个海葬仪式留下的纪念品。父亲常说，大海的包容不是让人类随意丢弃的理由。我蹲下身，用树枝费力地挑出那片塑料，手指被礁石划破也浑然不觉。那一刻我清晰地意识到，最纯粹的告别应该像海水一样清澈——不需要任何容器，让骨灰直接与浪花相拥，就像当年他纵身跃入海中游泳时那样坦然。

海葬那天，我们租了艘小渔船驶向指定海域。当船老大说"就是这里"时，我解开装着骨灰的亚麻布袋，海风突然卷起我的衣角。父亲生前总爱在起风时张开双臂说"这是大海在呼吸"，此刻我仿佛听见他的笑声混在浪涛里。抓起一把骨灰撒向海面，银白色的颗粒在阳光下划出优美的弧线，瞬间被涌来的浪花接住，没有留下任何痕迹。妹妹哽咽着说："爸爸变成了无数个小小的浪花。"我却觉得，他是卸下了所有尘世的重量，终于可以自由自在地在无垠的蓝里航行。

返航时，我把那本航海日志摊在膝盖上。阳光透过舷窗洒在"太平洋的浪涌"那段文字上，墨迹仿佛变得鲜活起来。或许对逝者最好的纪念，不是用精美的盒子留住骨灰，而是让他们以最本真的方式回归热爱的自然。就像父亲曾经守护过这片海，如今这片海也用它的辽阔接纳了他，完成了一场跨越半生的约定。